Je n’avais pas la moindre idée que ma vie allait changer. C’était deux semaines dans ma première année d’université. Je vivais loin de chez moi pour la première fois. Et puis les attentats du 11 septembre ont eu lieu. C’était comme une double tragédie pour moi, en tant qu’Américaine, bien sûr, mais aussi en tant que musulmane. Non seulement ils l’ont fait ; ils l’ont fait en mon nom.
Avant qu’Oussama ben Laden ne devienne un nom familier (une pensée étrange rétrospectivement), il ne me serait pas venu à l’esprit que ma foi deviendrait bientôt inextricablement liée au terrorisme dans l’imagination du public.
Au lycée, il y a eu une fois où un gamin nommé Dan m’a traité de « terroriste », mais je ne me souviens pas que ce soit un gros problème. Personne ne se souciait vraiment que nous soyons musulmans. Bien sûr, nous étions bruns. J’étais différent, dans une école majoritairement blanche. Mais nous étions plus une curiosité et pas tout à fait une menace. Rétrospectivement, je suis impressionné que Dan était suffisamment au courant des affaires mondiales pour avoir déjà perçu une association entre l’islam et le terrorisme. Il était en avance sur son temps !
En entrant à l’université, je savais que je voulais faire quelque chose de vaguement international, mais il ne m’était pas venu à l’idée de faire du Moyen-Orient le travail de ma vie. Je pensais que je pourrais gagner de l’argent en tant que banquier d’investissement ou quelque chose d’aussi bouleversant. Il est étrange de penser que les actions de ces 19 pirates de l’air modifieraient mon avenir de manière aussi décisive. J’ai fini par vivre en Jordanie pendant un an et demi et, plus tard, au Qatar pendant quatre ans. Pendant ce temps, l’Égypte est devenue ma maison loin de chez moi. Je voulais passer le plus de temps possible au Moyen-Orient, dans l’espoir, probablement déplacé, de donner un sens à ce jour-là et à tous les jours qui suivront.
Vingt ans plus tard, comme mon pays, je n’ai pas pu échapper à l’héritage du 11 septembre. Tous mes présidents ont été définis par les attentats et ce qu’ils ont fait. On se souviendra avant tout de George W. Bush pour la guerre en Irak et d’autres bévues, excès et abus post-11 septembre. Barack Obama s’est fait connaître en grande partie parce qu’il s’est opposé à ces abus. Son successeur, Donald Trump, s’est annoncé en attaquant le consensus de politique étrangère post-11 septembre tout en s’appuyant sur une peur et une paranoïa nettement post-11 septembre. Il est facile de l’oublier maintenant, mais Trump semblait étrangement préoccupé par les musulmans et l’islam. Son numéro de campagne de signature, après tout, était une promesse d’interdire aux musulmans d’entrer aux États-Unis. C’est Trump qui a dit de façon mémorable, quoique quelque peu inexplicable, « Je pense que l’Islam nous déteste. Et maintenant, l’héritage de la politique étrangère de Joe Biden sera façonné de manière indélébile par la façon dont les Américains se souviendront (ou oublient) de la sortie bâclée d’une guerre autrefois permanente.
Cela n’avait pas besoin d’être ainsi, mais c’était le cas. Bien qu’ils ne représentent qu’environ un pour cent de la population américaine et entre 0,2 et 8 pour cent dans des pays européens comme la Hongrie, l’Allemagne et la France, les musulmans sont devenus des protagonistes (et des antagonistes) clés dans les histoires des démocraties occidentales. Pour le meilleur et pour le pire, tout le monde semble avoir une opinion sur nous maintenant. Au moment où j’écris ces lignes, la « Loi de la charia » est tendance, bien qu’il ne soit pas tout à fait clair pourquoi.
Je me demande à quel point ma vie aurait été différente si quelque chose avait mal tourné dans les plans des cerveaux et des pirates de l’air du 11 septembre. Certes, les États-Unis auraient été mieux lotis, ayant évité au moins une guerre, et peut-être deux. Le Moyen-Orient aurait toujours été important, mais pas aussi important qu’il l’est devenu, ce qui aurait été une aubaine pour les habitants de la région. Bien qu’ils aient parfois de bonnes intentions – brièvement pendant le « Freedom Agenda » de George W. Bush de 2004 à 2005 et pendant l’optimisme précoce, quoique prudent, de Barack Obama concernant le printemps arabe en 2011 – les États-Unis ont fini par laisser une traînée de destruction dans leur sillage. . Et donc je suis tenté d’imaginer une histoire contrefactuelle, dans laquelle le relatif ennui des années 1990 aurait pu se poursuivre. Nous n’aurions pas mieux su, et les musulmans, du moins en Amérique, auraient pu rester une minorité relativement calme, bien qu’idiosyncratique.
Henry Kissinger a dit un jour que « l’histoire des choses qui ne se sont pas produites n’a jamais été écrite ». Ils ne sont pas arrivés pour une raison. Maintenant que Biden a mis fin à notre plus longue guerre, nous pouvons peut-être essayer de tourner la page d’un chapitre tragique. Je soupçonne qu’il est trop tard, cependant. Il a été trop tard pendant près de deux décennies. À cause de ce jour, le Moyen-Orient a hanté ce pays pendant la quasi-totalité de ma vie d’adulte. Nous avons vécu avec les conséquences, et je crains que nous continuions à vivre avec elles, malgré nos espoirs persistants du contraire.
