J'ai déjà écrit de nombreuses critiques de livres, mais c'est la première fois que je révise un mémoire, celui de Rowan Cahill. Cold War Kid : Résister à la guerre du Vietnam. Ce travail comporte une couche de responsabilité supplémentaire : c'est une chose d'attaquer un texte académique pour ses lacunes théoriques ou empiriques, mais c'en est une autre de porter un jugement sur le récit d'une personne sur sa propre vie. C’est doublement vrai lorsque cette personne est un ami et un mentor. Dans l’esprit de l’histoire radicale que Rowan appelle de ses vœux dans son livre, cette critique ne prétend pas être une objectivité froide et impartiale. Il y aura sans aucun doute de nombreuses critiques dans ce sens à l’avenir. Non, j’ai abordé le texte comme l’histoire colorée d’un militant dévoué, un texte qui, en détaillant les possibilités, les limites et les coûts de la politique radicale dans les années 1960 et 1970, parle puissamment à la scène contemporaine.
Comme n’importe qui au sein de l’académie le sait, une critique banale d’un texte scientifique suit en grande partie une formule : ; mettre le texte en avant, raconter au lecteur le matériel abordé dans les différents chapitres, mettre en évidence quelques forces et faiblesses, avant de parvenir à une conclusion instrumentale quant à ses perspectives d'avenir. Il a fallu environ cinq minutes pour réaliser qu’une approche similaire dans la rédaction de cette critique était vouée à l’échec. Rowan crée une merveilleuse tapisserie historique dans ce texte, guidant le lecteur à travers les forêts et les cours d'eau de la haute côte nord de Sydney qu'il a parcourus lorsqu'il était jeune garçon avec son père ; au garde-à-vous dans la cour de l'école, écoutant les discours militaristes du directeur ; sur les mers sur un voilier à moteur de 50 pieds de Broken Bay à Newcastle avec un groupe de jeunes hommes à l'aube de l'âge adulte ; au sommet d'un Mini-Minor de la police réquisitionné par des étudiants protestataires dans l'atmosphère fébrile de l'Université de Sydney à la fin des années 1960 ; à l'intérieur du bureau du Parti communiste d'Australie, rencontrant à la fois des collègues de gauche et la figure malveillante de Fred Londubat, le chef de la branche spéciale de la police de Nouvelle-Galles du Sud ; dans une petite demeure délabrée mais heureuse au sud de Sydney avec sa nouvelle épouse Pam. Essayer de raconter cette histoire ici n’est sûrement qu’une pâle imitation de l’original, donc je ne vais même pas m’y essayer. C’est une histoire qui doit être lue directement, avec les mots de celui qui l’a vécue.
Ce que j’ai l’intention de faire dans cette revue, c’est d’extraire les thèmes qui m’ont particulièrement marqué, à la fois personnellement et en tant que cadres à travers lesquels nous pouvons tirer des conclusions politiques et éthiques plus larges. L’un des thèmes les plus critiques concerne la nature du militantisme et la manière dont il peut être mis en œuvre au mieux dans la poursuite d’un changement social significatif. Au début du texte, Rowan décrit le chemin vers le gauchisme dans lequel il s’est engagé, stimulé par son appel au service national en 1965, mais qu’il avait peut-être déjà parcouru par inadvertance : « Dans mon cas, nouveau venu culturel à gauche et ne faisant partie d’aucun gauchisme familial, j’étais libre de toute contrainte politique, libre de brouter et de puiser dans de nombreuses sources, créant ainsi un manteau de gauche multicolore » (p. 82). Un peu plus tard, il ajoute que « mes politiques de gauche étaient multi-sources, pas strictement idéologiques, et j'ai travaillé avec n'importe qui ou n'importe quel groupe prêt à m'accepter ainsi que mes compétences sur cette base » (p. 95). Une telle vision idéologique cosmopolite voit Rowan rejoindre le Parti travailliste australien (certes à la demande de ses collègues de gauche dans le but de tirer le parti vers la gauche), devenir membre du comité de rédaction du périodique du Parti communiste. Revue de la gauche australiennetravailler avec des personnalités religieuses progressistes comme le professeur Charles Birch, et côtoyer les avocats progressistes qui l'aideront à s'inscrire comme objecteur de conscience. Je n’ai aucun doute que pour des penseurs plus doctrinaires, à la fois de l’époque et de l’époque, une telle latitude intellectuelle pourrait paraître légère, due au fait de ne pas suivre une ligne idéologique prédéterminée. Je n’ai également aucun doute sur le fait que de telles objections sont aussi préjudiciables aujourd’hui qu’elles ont dû l’être à l’époque (une réalité à laquelle Rowan fait allusion à divers moments du livre). Aujourd’hui, la gauche a encore ses schismes et son sectarisme, qui se manifestent par une volonté d’étouffer le débat et de contester les motivations face aux désaccords. La forme d’activisme bien préférable dans laquelle Rowan s’est engagé recherche « des points communs au sein… de la diversité… si nous évitons le saut rapide vers le jugement, le recours rapide aux étiquettes, nous pouvons détecter des nuances et des valeurs communes » (p. 202). Il fournit en réalité la masse critique de forces nécessaires pour changer le monde.
Dans le même ordre d’idées, j’ai trouvé la discussion de Rowan sur la portée de l’activisme inclusive et encourageante. L’une des conclusions les plus puissantes auxquelles il parvient est que l’activisme n’est pas un jeu du « tout ou rien » ; plutôt,
'[b]En tant qu'individus, certains seront capables de faire plus que d'autres, et certains seront capables de faire ce que d'autres ne peuvent pas faire. L’activisme n’est pas un concours et il n’existe pas de solution universelle.
L'activisme peut être exercé individuellement ou collectivement. Certains travailleront sur de petites toiles, d'autres sur de grandes ; et il y aura de nombreuses façons de procéder, en comprenant que les contextes, les opportunités et les circonstances sont des facteurs qui façonnent les réponses des activistes » (p. 199).
Ces lignes étaient une manne pour moi personnellement. Comme beaucoup, j'en suis sûr, je me sens souvent coupable de ne pas être assez activiste. Bien sûr, je fais grève, je contribue aux affaires syndicales, je fais des recherches éclairées par le désir de faire avancer les intérêts de la classe ouvrière, etc., mais en même temps, j'ai une femme et deux jeunes enfants, j'adore faire du surf et j'essaie de profiter de la vie autant que je peux. Il existe donc un sentiment de syndrome de l’imposteur, le sentiment qu’à moins de tout sacrifier pour votre militantisme, vous n’êtes pas un « vrai » militant. Si quelqu'un a droit à ce point de vue, c'est bien Rowan, compte tenu des coûts élevés qu'il a payés au cours de son militantisme (notamment de nombreuses arrestations, une condamnation en vertu de la Loi sur les publications obscènes et indécentes lié à certaines images frankly PG dans chéri soitet interactions avec des flics voyous et des espions ASIO). Le fait qu'il ne le fasse pas, qu'il considère plutôt l'activisme comme une large mosaïque d'intérêts, de besoins et de capacités individuelles, est une vision puissamment affective. J'ai été réconforté par la reconnaissance du fait que, même si chacun peut bien sûr faire plus, ce qu'il fait est encore suffisant.
Un autre thème qui ressort du livre est le récit inspirant de Rowan sur l'agence. Si ce sujet prend tout son sens dans l’épilogue, il fonctionne en réalité comme un fil conducteur reliant l’ensemble du texte. Encore une fois, au risque de paraître autocentré, ce récit s’adressait directement à un débat théorique interne dans lequel j’ai participé concernant le concept de classe. En particulier, venant de l’écurie du marxisme structurel, j’ai été aux prises avec des manières différentes, et parfois concurrentes, de tracer la structure de classe. Les classes sont-elles définies purement économiques, ou des déterminations politiques et idéologiques entrent-elles dans cette définition ? Où trace-t-on les frontières entre la classe ouvrière et les classes moyennes ? Que pensons-nous des travailleurs des appareils politiques et idéologiques, comme la police ou les bureaucrates gouvernementaux ? Je pense que ce sont des questions importantes à poser, même si je pense de plus en plus qu’il n’y a pas de réponse définitive. Cependant, il existe un danger à s’enliser dans des catégories structurelles, en particulier lorsqu’elles sont éloignées de la chaleur et de la grossièreté de la lutte de classe concrète. Le travail de Rowan est un antidote puissant à un mode de pensée aussi abstrait. Il est clair que, derrière l’éclectisme pratique de la politique de Rowan, se cache un noyau dur de pensée matérialiste solide (comme en témoigne, par exemple, le diagnostic selon lequel le parti travailliste de Whitlam devait être soutenu en raison de sa position anti-conscriptionniste et anti-guerre du Vietnam). Néanmoins, cette matrice théorique est toujours un outil de compréhension mis au service d’un changement social réel, plutôt qu’une fin en soi. La notion d’agentivité de Rowan est ici essentielle. Il note : « les individus ont du libre arbitre ; ce qui compte c'est leur conformité/complicité ou autre. Les plus grands maux et anomalies de l’histoire découlent, en fin de compte, des décisions que les individus prennent ou ne prennent pas » (p. 200). Vu sous cet angle, la question n’est peut-être pas de savoir quelle position de classe occupe quelqu’un, aussi importante que cela puisse être ; il s’agit plutôt de savoir comment les agents occupant ces positions exploitent les contradictions, les obscurités et les choix qui sont intrinsèques à ces positions. L’ensemble du livre témoigne d’une lecture de l’histoire à travers une telle lentille. Certes, étant donné les antécédents de Rowan, complétés par un père ayant servi dans le mouvement fasciste de la Nouvelle Garde, il existait des forces puissantes qui le poussaient soit à une perspective politique réactionnaire, soit à une perspective politique largement désengagée. L’intervention de circonstances historiques, à savoir la redoutable « loterie de la mort » à travers laquelle Rowan a dû faire face à la conscription et au service militaire dans la guerre du Vietnam, représente évidemment une force structurelle d’une grande puissance. Cependant, ce qui a suivi par la suite était le résultat d’une action historique réelle et active – un refus de jouer le rôle de soldat et d’exécuteur de l’impérialisme apparemment ordonné par l’histoire. Dans la conjoncture actuelle, avec la réémergence du fascisme, du militarisme et le déploiement de technologies de surveillance et de contrôle de plus en plus sophistiquées, il peut être facile de désespérer de cette capacité d'action. L'histoire de Rowan témoigne du fait que de telles circonstances ne sont ni totales ni totalement déterminantes – la capacité d'action/inaction ne peut jamais être totalement retirée à l'individu.
Le dernier thème que je souhaite explorer est un thème que beaucoup pourraient être tentés de négliger comme éphémère, mais que je considère comme critique : le rôle de la littérature en tant que force politique et éthique active dans le livre. Le texte regorge de leçons tirées d’une légion d’auteurs, dont Thomas Paine, Frank Hardy, Bertrand Russell, Walt Whitman et Joshua Slocum, pour n’en citer que quelques-uns. Le monde de Rowan n'est pas un monde de scolastique marxiste-léniniste aride ou de recul culturel écoeurant de l'Australie d'après la Seconde Guerre mondiale, mais un monde animé par la puissance originale et créatrice de l'écrivain. Pas ici de simple superstructure culturelle reproduisant une base économique – les œuvres littéraires ont plutôt fourni un cadre à travers lequel Rowan a développé son sens éthique du monde et son goût d’intervenir activement pour le changer. Un exemple suffira. Dans une vignette touchante relatée au début du texte, Rowan revisite son ancienne copie de l'ouvrage de Whitman Feuilles d'herbenotant que la seule marque qu'il avait faite dans le texte concernait le poème Aux États:
» Aux États ou à l'un d'entre eux, ou à n'importe quelle ville des États
Résistez beaucoup, obéissez peu.
Autrefois obéissance inconditionnelle, une fois pleinement asservi,
Une fois entièrement asservi, aucune nation, aucun État, aucune ville de cette
la terre reprend toujours ensuite sa liberté » (p. 70, italique dans l’original).
« Reposez-vous beaucoup, obéissez peu » – en un sens, le texte se lit comme une fleur germant de cette graine littéraire, insérant une sorte de sensibilité éthique et politique au cœur du mémoire.
En m’inspirant de Rowan, je conclurai ici en m’appuyant sur John Steinbeck, un auteur non mentionné dans le texte mais dont la littérature est tout à fait conforme à son esprit. Dans son magistère À l'est d'ÉdenSteinbeck note comment l'intégralité de nos vies est enveloppée dans une seule histoire, le choc du bien et du mal. À la fin de notre vie, nous sommes appelés à rendre des comptes : « Un homme, après avoir épousseté la poussière et les éclats de sa vie, n'aura laissé que les questions dures et claires : était-ce bien ou était-ce mal ? Ai-je bien fait – ou mal ? Comme je l’ai mentionné au début de cette critique, je ne prétends pas ici à une objectivité froide et impartiale, mais je crois que le public susceptible de chercher et de lire ce livre sera d’accord avec moi pour dire que ce sont les souvenirs d’un homme qui peut prétendre avoir vraiment bien fait.
Image définie avec l'aimable autorisation de la Fisher Library, référentiel de collections numériques.
