Cette semaine, j'ai regardé Andrei Rublev, le chef-d'œuvre en noir et blanc créé en 1965 par l'auteur russe Andrei Tarkovsky. Le film dépeint une série de vignettes mettant en vedette Rublev, le peintre de l'iconographie du XVe siècle et l'un des artistes les plus célèbres de Russie. Tarkovsky était apparemment un homme profondément religieux, qui avait une relation ambivalente avec l'État soviétique dans lequel il vivait, bien qu'il se soit porté volontaire pour le service et ait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Je n'ai jamais été ému par des préoccupations spirituelles, mais j'ai trouvé Andrei Rublev à la fois profondément touchant et urgent, en grande partie en raison de l'établissement de ce que je comprends comme une synthèse dialectique entre ce que le sociologue Max Weber a appelé rationalité instrumentale et rationalité des valeurs.
Le film
Le film dépeint Rublev comme un homme véritablement spirituel et un artiste brillant. L'histoire, qui se déroule dans la Russie médiévale et rurale, commence par une curieuse scène d'un homme volant au-dessus de la terre, suspendu par une sorte de montgolfière. Rublev se préoccupe lui aussi d'un domaine éthéré et raréfié. Dans les parties centrales du film, cependant, ces préoccupations sont inversées. Un raid tartare mène au meurtre, à la torture et au viol dans le petit village où se trouve Rublev. Au milieu de ces scènes, Rublev tue un voleur qui violerait une femme impuissante et simple – une des «imbéciles de Dieu». Pour avoir commis ce péché, Rublev fait ensuite vœu de silence et cesse de peindre. En plus de son propre péché, il semble que le doux Rublev soit tellement horrifié par la bassesse de son prochain qu'il ne peut s'empêcher de tourner le dos au monde matériel crasseux.
Le film passe brusquement au point de vue d'un adolescent, dont la famille a tous été tués ou enlevés. Il détient apparemment le secret, hérité de son père mourant, de la façon de couler les cloches de cuivre massives qui étaient essentielles au bon fonctionnement des églises orthodoxes. Cherchant désespérément à être cru, puis à être employé pour façonner une énorme nouvelle cloche d'église, le garçon se bat, à chaque étape du chemin, avec une réalité laide et matérielle, et réussit finalement. Contrairement aux scènes éthérées avec lesquelles le film a commencé, le garçon rampe littéralement dans la boue, cherchant à trouver l'argile appropriée à utiliser pour créer un moule massif pour la nouvelle cloche. Le garçon n'a jamais fait de cloche auparavant et, comme nous l'apprendrons plus tard, n'a jamais hérité du secret pour le mélange correct des éléments métalliques pour le casting. Maintenant, cependant, cet adolescent parvient à commander une équipe d'hommes et à mener un projet commandé par un prince. Un échec entraînera la flagellation du garçon, ou pire.
Ces scènes sont difficiles à comprendre, au fur et à mesure qu'elles se produisent, mais le film finit par construire une synthèse dialectique. L'énorme cloche émerge, moulée avec succès, de son enveloppe d'argile. Il est soulevé, par les efforts de dizaines d'hommes tirant sur des cordes, dans les airs. Le garçon, apprend-on, ne sait pas à ce stade si l'alliage qu'il a utilisé produira réellement une cloche correctement résonnante, qui peut sonner avec les volailles qui servent de médiateur entre les domaines céleste et terrestre. Après avoir créé des tensions, les cloches sonnent enfin. Ils résonnent. Le garçon s'effondre dans la boue, submergé de larmes de soulagement et de colère contre son père décédé. Seul Rublev le réconforte, rompant son propre vœu de silence pour encourager le garçon à continuer d'utiliser ses dons pratiques très efficaces. Rublev lui-même est changé par ce moment et indique qu'il reviendra à sa peinture iconographique. La cloche marque donc une synthèse dialectique d'un monde matériel sale et d'un monde supérieur, du profane et du sacré. Rublev arrive lui aussi à cette synthèse, après s'être rendu compte qu'il ne peut tourner le dos au monde laid, parfois horrible, du matériel social. Le garçon, quant à lui, dont l'efficacité et l'efficience l'ont amené à faire fouetter ses assistants dans le projet, est ému de réaliser qu'il a besoin d'une cause plus élevée pour guider son instrument.
La dialectique des deux rationalités et l'Université néolibérale
Weber a suggéré que, dans la modernité de l'Europe occidentale, rationalité instrumentale– ce mode d'action efficace, calculatoire et dominé par les moyens – prédomine. Par conséquent, des modes d'action basés sur le ressenti, la tradition ou ce qu'il a appelé rationalité des valeurs– l'action orientée vers une valeur, une éthique ou un idéal – s'estompe dans l'obsolescence. Lukács (vers qui le groupe de lecture passé et présent se tournera à la fin de l'année) et plus tard la Frankfurt School of Critical Theory, ont aligné la critique de Weber sur la rationalité instrumentale avec la critique de Marx de la marchandisation et de l'aliénation. Il est difficile, dans le moment présent, de ne pas voir partout la «cage de fer» de rationalisation de Weber, y compris dans l’université néolibérale. Là-bas, instituer des moyens efficaces pour atteindre des fins – des fins qui sont structurées directement par le marché et indirectement par le régime capitaliste de «valeur» – semble une telle nécessité que la possibilité de maintenir des engagements purs envers des valeurs ou des idéaux savants et éducatifs peut sembler exclue.
Andrei Rublev transmet avec force l'intensité du conflit, intérieur et extérieur, qui peut survenir lorsque l'on maintient un engagement à rationalité des valeurs, à agir conformément aux valeurs et aux idéaux (qu'ils soient religieux, politiques ou éthiques), plutôt que sur la base de calculs de la probabilité de réussite. Je suis tenté, comme Rublev, de tourner le dos, mon dégoût, avec dégoût, en l'occurrence au monde crasseux de l'université néolibérale marchandisée et réifiée. Encore, Andrei Rublev montre que même un engagement à rationalité des valeurs doit être synthétisé avec l'instrumental, que nous ne pouvons pas tourner le dos même à ce que nous trouvons dégradé. Ayant moins de foi que Rublev ou Tarkovsky, je ne peux m'empêcher de penser que la synthèse dialectique de rationalité instrumentale et rationalité des valeurs conduit facilement à la manifestation idéologique de la première comme de la seconde, de la «valeur» capitaliste comme valeurs.
