David Harvey a dit que Paris était «une capitale façonnée par le pouvoir bourgeois en une ville capitale», d’où son intérêt pour l’organisation des relations spatiales dans Paris, capitale de la modernité. C’est un aperçu que Victor Serge pourrait bien avoir approuvé étant donné la conscience aiguë de l’écrivain de l’ordre spatial du développement urbain à travers Paris, mais aussi Barcelone, Berlin, Bruxelles, Petrograd, Moscou, Marseille et plus encore.
Cette conscience spatiale transparaît clairement dans le Mémoires d'un révolutionnaire, qui offre également un large éventail d'informations. Le livre a été publié dans une version intégrale intégrale par NYRB Classics accompagné d'un glossaire merveilleusement détaillé de Richard Greeman. Rendre justice à cet important document dans un court article de blog serait presque impossible. Il y a plus de détails ailleurs dans mon récent article dans Annals of the American Association of Geographers. Néanmoins, mon objectif ici est de démêler certains détails dans le commentaire du traducteur Peter Sedgwick selon lequel le livre se concentre sur la «dégénérescence des révolutions» sans s'effondrer dans une sorte de fatalisme.
Les mémoires elles-mêmes ont été écrites en 1942-1943 après que Serge se soit finalement installé au Mexique en tant que «réfugié apatride» fuyant non seulement une Europe en décomposition mais aussi la terreur de Staline. Ces conditions ont inspiré son roman The Long Dusk (1946) qui clôt ce que Richard Greeman a défini comme la trilogie du «cycle de résistance» consistant également en Minuit au siècle (1939) et Le cas du camarade Tulayev (1942). Avant cela, il y a aussi la trilogie «cycle de révolution» composée de Les hommes en prison (1930); Naissance de notre pouvoir (1931); et Ville conquise (1932). En dehors de ces regroupements de romans, il y a aussi Années impitoyables (1946) et puis il ne faut pas oublier les deux romans «perdus»: Les Hommes perdues (une pièce autobiographique sur le mouvement anarchiste français) et La Tourmente (au zénith de la révolution russe en 1920) tous deux volés par la Direction politique de l'État (GPU). Serge commente dans ses mémoires que ce dernier roman «traduisait le mieux la grandeur de la Révolution» en Russie.
« Après Dostoïevski », écrit Christopher Hitchens, « et légèrement avant Arthur Koestler, mais contemporain d'Orwell et de Kafka et anticipant quelque peu Soljenitsyne, il y avait Victor Serge ». Les mémoires de Serge offrent un aperçu inégalé de la psychose du pouvoir absolu et de l'émergence du totalitarisme en Russie soviétique.
Une révolution ne semble monolithique qu'à distance; de près, il peut être comparé à un torrent qui balaie violemment le meilleur et le pire en même temps, et entraîne nécessairement de vrais courants contre-révolutionnaires. Il est contraint de ramasser les armes usées de l'ancien régime, et ces armes sont à double tranchant. Pour être correctement servie, elle doit être mise en garde contre ses propres abus, ses propres excès, ses propres crimes, ses propres moments de réaction. Il a donc un besoin vital de critique d'une opposition et du courage civique de ceux qui l'exécutent. . . en 1920, nous étions déjà à court de la marque.
Dans des chapitres éclairants sur l'angoisse et l'enthousiasme de la ferveur révolutionnaire dans la « ville de première ligne '' de Petrograd (1919-1920) et le danger subséquent de l'intérieur (1920-21), Serge exprime sa connaissance en tant que participant-témoin de la guerre civile russe de l'erreur de perpétuer la terreur. Il était convaincu que la révolution aurait pu proclamer sa révérence pour la vie humaine dans ses premières années plutôt que de renier ses propres promesses. « Quelles psychoses de peur et de pouvoir l'ont empêché? »
Il y a des passages saisissants et des idées dans les mémoires qui explorent cette question, par exemple sur le soulèvement de Kronstadt (1921), la nouvelle politique économique (1921), le troisième congrès de l'Internationale communiste (ou Komintern) (1921) et la gauche Opposition. Sur le totalitarisme naissant, Serge déclare que «les grandes idées de 1917, qui avaient permis au parti bolchevik de conquérir les masses paysannes, l'armée, la classe ouvrière et l'intelligentsia marxiste, étaient clairement mortes». En chemin, il y a des croquis de personnages de Lénine, Trotsky, Boukharine, Zinoviev et Karl Radek.
Alors qu'il faisait partie de la rédaction d'Inprekorr, l'agence de presse du Komintern, Serge a également publié de nombreux articles dans Correspondance Internationale d'Allemagne en 1923 (voir Témoin de la révolution allemande). Il a ensuite travaillé à Vienne avec Georg Lukács et Antonio Gramsci, décrivant ce dernier comme «un exilé industrieux et bohème, tard au lit et tard à se lever, travaillant avec le comité illégal du Parti communiste italien». Élaborant, Serge rappelle comment, en 1926:
Lorsque la crise en Russie a commencé à s'aggraver, Gramsci ne voulait pas être interrompu dans le processus, il s'est donc fait renvoyer en Italie par son Parti: lui, identifiable au premier coup d'œil à cause de sa difformité et de son grand front. . . Nos années d'obscurité ont été ses années de résistance tenaces.
Ces années d'obscurité ont entouré l'impasse de la révolution, de la résistance et de la captivité avec Serge condamné à trois ans de déportation à Orenbourg sur l'Oural, en 1933, pour «complot contre-révolutionnaire». Alors que les familles Khirgiz sont confrontées à des conditions de famine et à des températures hivernales rigoureuses de moins 42 °, Serge conclut avec tristesse que «Orenburg était considéré comme un endroit privilégié pour la déportation. Le GPU ne l’utilisait que pour des personnalités et pour des condamnés qui avaient déjà derrière eux des années d’emprisonnement ou d’exil dans d’autres parties. » C'est à cette époque que les deux manuscrits « perdus '' ont été conservés par le GPU, malgré les garanties que les copies de Serge ont été envoyées en toute sécurité à Romain Rolland, qui en a effectivement lu un pendant son séjour au Kremlin, restituant le manuscrit au directeur du Commissariat du Peuple aux Affaires Intérieures (NKVD), Genrikh Grigoryevich Yagoda. Voilà pour le pessimisme de l'intellect, l'optimisme de la volonté!
Quittant la Russie soviétique en 1936 avec son fils Vladimir, Serge voyage via Varsovie à Paris, puis quitte l'Europe via Marseille vers la République dominicaine, Cuba, et arrive finalement au Mexique en 1941. «La beauté de La Havane, son plaisir sensuel se nourrissant d'électricité … après nos pitoyablement sombres villes européennes. . . Nous arrivons à La Havane alors que la bataille de Leningrad commence et nous sommes hantés par des images mentales des combats là-bas ».
Sensibles au sort de ceux qu'il a laissés dans des villes lointaines dévastées, plongés dans le noir, ces mémoires poignantes de Victor Serge concluent par quelques réflexions fondamentales sur le caractère de la Révolution russe. Malgré les germes détectables d'intolérance et la persécution de la dissidence, il n'y avait pas de «timbre fatal» déterminant l'issue de l'époque révolutionnaire de la guerre civile (1917-1922) (voir Révolution en danger). Le facteur humain, après tout, est intervenu pour façonner des conditions économiques et historiques plus larges qui doivent inciter à se prononcer contre le fatalisme historique.
Nous, révolutionnaires, qui voulions créer une nouvelle société, «la plus large démocratie des travailleurs», avions involontairement, de nos propres mains, construit la machine d'État la plus terrifiante imaginable, et quand, avec répulsion, nous avons réalisé la vérité, cette machine, conduits par nos amis et camarades, se sont retournés contre nous et nous ont écrasés.
Des cendres de la Commune de Paris est née la Basilique du Sacré Cœur, un espace qui, pour David Harvey, « est devenu un symbole des crimes de la Commune contre l'église et devait fertiliser le sol à partir duquel jaillirait l'énergie pour construire le Sacré Cœur '' .
De même, pour Victor Serge dans ses mémoires, la basilique du Sacré-Cœur est reconnue comme un espace de force et de contrainte, assise paresseusement dans un «style monumentalement bourgeois» regardant les toits de Paris pour projeter un espace répressif.
D'un processus révolutionnaire naît une réaction contre-révolutionnaire et des abus, des excès, des crimes et des moments de réaction.
Comme le rappelle Victor Serge, ces forces sont le produit de l'action humaine.
