Bluebells — Par Caroline Bateson · CUSP

Je ne fais qu'un avec la nature – dans la mesure où je me sens abîmée lorsque la nature est détruite, comme si nous étions un seul corps.

J'ai grandi dans un petit hameau exposé au sommet d'une colline appelé Halse, à la pointe sud du Northamptonshire. J'ai eu une enfance rustique – vivre avec ma mère et ma petite sœur aux abords de notre hameau. Enfant, je me suis lié à la nature en jouant constamment dans la campagne qui nous entourait comme un jardin étendu. Je me souviens de la première fois que j'ai remarqué des jacinthes.

C'était un week-end typique (mai 1978) et je me suis réveillé avec cette belle sensation de soulagement de la routine scolaire un samedi matin. Ma sœur Lizzie et moi nous sommes assis paresseusement dans nos lits jusqu'à ce que les rayons du soleil et le ciel bleu chaud nous obligent à nous lever. Après le petit déjeuner, nous avons accéléré sur nos vélos à la ferme de notre ami; au-delà de la rangée de maisons de conseil couleur biscuit, devant les maisons de ferme au coin et en bas de l'allée bordée d'arbres jusqu'à la ferme Halse Grange.

Nous avons ouvert la porte en fer forgé dans le jardin de devant et entendu les vaches beugler et faire claquer les portes métalliques dans la cour de ferme adjacente. Nous avons essayé de regarder dans la salle de jeux en passant devant la fenêtre, mais sous le soleil radieux, nous ne pouvions pas voir si nos amis étaient à l'intérieur. La porte arrière jaune moutarde était ouverte mais nous nous sentions trop timides pour entrer directement, alors nous avons frappé sur le heurtoir à tête de renard cuivré. Personne ne nous a entendu pendant que nous flânions, embarrassés.

Soudain, il y a eu une rafale de chiens et de pas, et le fermier, le père de notre ami (nous l’avions appelé oncle Donald), est arrivé par la porte arrière avec ses deux chiens de berger noirs et blancs Carlo et Rex. Les chiens ont couru vers nous, la queue remuant, tandis que l'oncle Donald nous a sauvés du pas de la porte.

«Je ne sais pas où sont ces petits bijoux, tous encore au lit, je ne devrais pas me demander», grommela-t-il doucement. «Sarah! Hurla-t-il dans la maison, où es-tu? Caro et Lizzie sont ici. »

«Hiya, nous sommes dans la salle de jeux», ai-je entendu Sarah, (mon amie et la sœur aînée) appeler depuis le long couloir. Nous sommes entrés à contrecœur, ne voulant pas être à l'intérieur ce beau matin.

Nous nous sommes assis sur les fauteuils squashy et dorés devant Swap Shop. La pièce était ensoleillée et un feu de bois inutile brûlé dans le nouveau poêle à bois. Je me sentais étouffé par la chaleur et la télévision du matin et je voulais désespérément sortir. Je m'étais presque résigné à rester coincé à l’intérieur toute la matinée, lorsque la mère de Sarah, Jane et Wendy s’est affairée (nous l’appelions tante Beti).

«Maintenant chérie, je dois faire les fleurs de l’église demain, alors je veux que tu ailles au bosquet et que tu achètes des jacinthes pour les compositions florales.»

«Oh maman, devons-nous le faire?» Marmonna Jane, qui était recroquevillée sur le sol dans un carré de soleil, somnolente à cause de la chaleur et de l'inactivité. C'était toujours un défi de la sortir des endroits confortables.

«Oui, oui, les bluebells seront parfaites pour la cueillette maintenant, continuez avec vous.» Insista tante Beti. Beti venait d'une ferme du centre du Pays de Galles et son caractère gallois était évident dans le rythme de sa voix. Je sursautai avec gratitude – c'était un tel soulagement de sortir.

Nous avons tous franchi la première porte de la ferme, puis nous avons dû nous arrêter et l'ouvrir pour laisser passer Carlo le vieux chien de berger. Rex, le plus jeune chien de berger avait déjà glissé entre les barreaux de la porte à toute vitesse. Nous passons devant le château d'eau de Halse, laid et sinistre. Nous sommes passés devant le vieil étang trouble sur lequel nous avions patiné en hiver.

Nous sommes partis à travers le deuxième champ, nous réjouissant de l'espace et du soleil alors que nous parcourions avec exubérance les ondulations ondulantes du système médiéval de crêtes et de sillons. L'herbe vert foncé était brillante avec des renoncules et le soleil devenait chaud.

« Ce champ s'appelle le » Dairy Ground « , a déclaré Sarah, qui connaissait tous les anciens noms de champ en sortant en berger avec son père. «Avant, ils gardaient les vaches laitières ici parce que le sol était trop humide et trop rugueux pour faire pousser du blé», a-t-elle ajouté.

Nous avons traversé le dernier champ en direction du bosquet de Halse et avons trouvé la passerelle à peine discernable entre les arbres. La porte en bois était coincée parmi les hautes touffes d'herbes. Nous avons ouvert la porte et sommes entrés dans un monde complètement différent. La verdure enchevêtrée effleurait nos jambes alors que nous nous tenions dans l'ombre projetée par les chênes et les cendres imposants, venant juste en feuilles. L'air était frais et humide, avec une fraîcheur acidulée. Nous avons marché le long de la promenade ombragée bordée de profonds fossés.

«Où sont les jacinthes alors?» Demanda Jane.

«Descendre cette promenade et tourner à droite, je me souviens avoir vu beaucoup de choses là-bas quand je suis venue avec papa», a répondu Sarah. Nous avons tous chargé d'être les premiers à les trouver. J'ai repéré un chatoiement bleu entre les arbres.

«Là-bas!» Ai-je appelé Sarah. Nous avons couru vers eux, trébuchant sur les racines, les creux et les ronces. Bientôt, nous nous penchâmes tous pour ramasser.

«Assurez-vous de les cueillir au bas de la tige pour les compositions florales», a dit Sarah.

«Faites attention de ne pas arracher les racines pour qu’elles repoussent l’année prochaine», ai-je ajouté alors que le bruit des tiges juteuses accompagnait notre cueillette occupée.

«Eeycuk» a déclaré Wendy, «mes doigts sont tous collants avec du jus de jacinthe.»

«Moi aussi» répondit Lizzie.

« Hé, regardez ça! » Appela Jane, « J'en ai trouvé des roses et regardez, il y en a une blanche! » Nous avons tous couru vers elle, essayant de ne pas piétiner les jacinthes.

«Wow, ce sont incroyables!» Dis-je en admirant les couleurs délicates des cloches des fleurs. « Regardez, ceux à côté sont tous des nuances différentes de mauve et de rose! »

«Je ne pense pas que nous devrions choisir ceux-ci», a déclaré Sarah. Nous étions tous d'accord, ils semblaient sacrés et spéciaux. Nous avons regardé à nouveau et les avons laissés grandir.

Bientôt, nous avons eu des brassées de jacinthes et nous avons commencé à perdre tout intérêt. Nous avons ramassé les fleurs et sommes repartis vers le chemin principal. Je me suis retourné pour jeter un dernier regard sur les bandes de jacinthes qui baignaient les pieds des arbres dans un miroitement semblable à une brume. Nous avons lutté pour revenir à travers la porte en bois, laissant les bois à leur propre silence ancien et lent.

De retour à la ferme, nous déposons les fleurs sur la table de la cuisine et partons à la maison pour le déjeuner.

«Attends, attends une minute, Caro et Lizzie,» nous appela Sarah. «Maman veut que tu prennes des grappes pour ta mère et ta maison.» Sarah nous a tendu de gros paquets de jacinthes, saignant encore le jus de leurs tiges. Nous sommes rentrés chez nous, sentant le parfum insaisissable pendant que nous allions. Nous sommes entrés dans notre cuisine ensoleillée pour constater que gran était venu nous rendre visite. Elle était assise dans son fauteuil habituel avec son vieux manteau violet et son foulard. Nous sommes allés la serrer dans nos bras et lui donner un tas de jacinthes à renifler.

Mon grand-père a fourni le réconfort solide de mon enfance; avec ses gros genoux ronds, ses larges genoux et ses bras souples. Elle était toujours à la maison et s'occupait souvent de nous, tandis que notre maman (une chanteuse d'opéra) partait pour enseigner et chanter.

Gran est né en 1908 dans le village voisin de Woodford Halse (un endroit transformé par l'avènement du Great Central Railway à l'époque victorienne). Elle a passé toute sa vie dans le Northamptonshire, ne déplaçant que cinq miles à Thorpe Mandeville lorsqu'elle s'est mariée. Elle adorait nous raconter des histoires vivantes sur «les temps anciens» d’une manière qui me faisait souhaiter de vivre à cette époque.

Elle a donné vie à sa propre enfance à la campagne, en nous racontant comment rouler de village en village dans la charrette du boulanger livrant du pain, faire du foin et s'amuser avec ses trois frères et ses nombreux cousins ​​qui vivaient dans les villages disséminés dans la campagne. Je me sentais profondément enracinée par les générations de familles qui avaient cultivé et vécu dans le Northamptonshire pendant des centaines d'années.

Comme enfants, nous sommes retournés à Halse bosquet pour cueillir des jacinthes chaque mai et chaque année mon lien avec l'endroit s'est approfondi. J'ai supposé qu'il serait toujours là, la lumière tachetée et le magnifique éclat chatoyant des jacinthes des bois remplissant les bois. Nous avons pris pour acquis notre liberté de nous promener sans restriction et d'explorer où bon nous semble.

En vieillissant, jouer a été remplacé par la marche. J'ai trouvé la vie à la maison et à l'école difficile et la campagne est devenue un lieu de réconfort. J'avais des endroits spéciaux où je me promenais maintes et maintes fois, en toutes saisons. Ces endroits m'ont fait me sentir enraciné dans la terre. J'avais toujours besoin de revenir les voir, même après avoir quitté la maison. J'ai encore besoin de ces endroits maintenant.

Ma campagne natale autour de Halse est restée la même, tandis qu'à proximité la M40 coupait une immense bande à travers la vallée de Cherwell. Cependant, ce n’est que lorsque le magnifique bassin aux canards que nous avions l'habitude de jouer dans le jardin adjacent de gran a été détruit au bulldozer pour une grande et nouvelle maison que j'ai été témoin de l'impact direct du capitalisme sur un endroit que j'aimais.

La perte de l'étang aux canards a profondément bouleversé Gran et elle a été diagnostiquée d'un cancer au moment même où les travaux de construction ont commencé. Elle pleura particulièrement les hirondelles qui reviendraient pour l'été, s'attendant à plonger et à se nourrir d'insectes au-dessus de l'étang aux canards, mais y trouva plutôt une maison en briques rouges.

Après avoir combattu pendant de nombreuses années, gran mourut enfin, juste au début du mois de mai, alors que tous les oiseaux, fleurs et fleurs éclataient de joie. Elle a été enterrée à côté de grand-père dans le cimetière de Thorpe Mandeville, surplombant les doux champs et les haies qui roulaient comme des boulettes vertes vers le village dont elle était originaire.

Quand je suis revenu pour les funérailles, je suis allé vivre dans ma maison d'enfance à Halse. J'avais besoin du confort des champs et des lieux familiers que j'avais connus si intimement. Je me suis réveillé à l'aube le matin des funérailles avec un sentiment de perte pierreux en moi.

Je pouvais voir une aube rose froide à travers un trou dans les rideaux, alors j'ai bu du thé, je m'habillais et je sortais, sachant exactement où je devais aller. Il était si tôt que tout le monde dormait. Dehors, le chant de l'alouette était déjà en pleine cacophonie sur la croissance du nouveau blé vert alors que je me dirigeais vers Halse bosquet. J'ai marché et marché, pour essayer de me débarrasser de la douleur de la perte. J'ai traversé l'herbe mouillée du champ de moutons familier et j'ai grimpé la haute porte dans le coin.

Je me suis approché de la haie pour m'éloigner des vaches. Les renoncules dormaient et étaient humides de rosée. Les haies étaient en partie nues, en partie vertes et un vent glacial soufflait, me faisant froid à l'intérieur comme à l'extérieur, malgré le soleil levant. J'ai pensé à l'oncle Donald qui disait toujours;

«Ne perdez pas d’influence avant la fin du mois de mai.»

Les vaches me regardaient avec surprise avec leur haleine chaude et fumante alors que je passais, à travers l'air froid et le soleil. C'était paisible, avec le bruit d'un coucou soufflant dans la brise. Halse bosquet se rapprochait, me séduisant. J'ai traversé le Dairy Ground, scintillant de renoncules dorées, me réveillant maintenant sous le soleil chaud. Mon cœur se sentait un peu moins glacé, soulagé par le mouvement de marcher dans ce paysage qui m'embrassait avec une si profonde familiarité.

Le bord ensoleillé et abrité du bosquet était vert clair avec des feuilles d'aubépine, connues localement sous le nom de «pain et fromage». J'en ai mangé, savourant le goût vert, et suis allé dans les bois.

Là, j'ai trouvé des cloches bleues, le désir de mon cœur. Des lacs – immobiles et chatoyants, comme je m'en souvenais. J'ai revisité tous les endroits que je connaissais depuis mon enfance et j'ai trouvé les jacinthes roses, mauves et blanches spéciales qui nous passionnaient tellement. Ils étaient mouillés, froids et glacés avec la rosée de la nuit. Leurs tiges grasses et juteuses ont éclaté et ont coulé quand j'ai accidentellement marché sur certaines et les ai cassées. J'ai erré, imbibé de leur couleur et de leur parfum. Des rayons de soleil entraient à travers les arbres pour la plupart nus avant la fermeture de la canopée et il n'y aurait plus de lumière pour des fleurs comme celle-ci.

Je me promenais d'un endroit à l'autre, attirée par les taches intenses de bleu-violet et absorbais l'odeur piquante de jacinthe qui envahissait l'air. J'ai savouré chaque instant parmi les anciennes fleurs éphémères des bois. Je me suis sentie tellement réconfortée par leur présence et le fait de savoir que c'était exactement la même chose que lorsque nous sommes venus enfants. Après des heures d'immersion tranquille parmi les jacinthes, je me sentais en paix. Ma tristesse et mon chagrin ont été apaisés simplement en étant là.

Enfin, je me suis tenu dos contre un arbre, au chaud dans un rayon de soleil et j'ai regardé une dernière fois. Je savais que j'aimais cet endroit et que c'était précieux. Cela m'a rassuré de savoir que ce serait toujours là pour revenir, même si les gens que j'aimais mourraient. J'ai remercié cet endroit et son sentiment fiable de permanence et suis rentré chez moi.

Nous sommes maintenant en 2020 et le capitalisme sous la forme de HS2 est sur le point d'écraser cette terre. Ce coin du bosquet Halse, où nous sommes entrés dans le bois par la petite porte en bois, sera tranché par HS2. Le Dairy Ground rempli de renoncules sera sous des voies ferrées brillantes et des trains rapides. Nous ne pourrons plus traverser les champs pour atteindre ce qui reste des bois.

HS2 traversera également le fond de la vallée à Lower Thorpe, juste en dessous de l'église de Thorpe Mandeville où grand-père et grand-père sont enterrés. Cette vue sera urbanisée et vous entendrez le bruit des trains à grande vitesse qui passent toutes les trois minutes.

Si vous regardez Northamptonshire sur une carte routière, le comté semble déjà enchaîné et enchaîné par les routes. La plus grande zone préservée restante entre la M1 et la M40 sera sectionnée par le milieu par HS2.

Le bruit et l’ampleur du processus de construction ne méritent pas d’être envisagés. Les jacinthes roses, mauves et blanches spéciales seront écrasées et enterrées. Cet ancien site boisé sera rasé au bulldozer. Les haies que l'oncle Donald a soigneusement posées; le tissage des sommets dans l'ancienne tradition du Northamptonshire sera démoli. Les pâturages de haut en bas sur lesquels nous avons couru, les vestiges de l'ancien système médiéval à trois champs, seront effacés.

La perte de lieux précieux comme ceux-ci ne peut être atténuée et le capitalisme qu'incarne HS2 est comme une croissance cancéreuse destructrice.

Peu de temps après l'annonce des plans pour HS2, on m'a diagnostiqué un cancer rare. Je suis un indicateur environnemental et mon corps est devenu le théâtre d'un désastre environnemental. Mon traitement contre le cancer impliquait une chirurgie et une chimiothérapie majeures. Avant la chirurgie, mon corps était doux et beau comme la campagne du Northamptonshire. Maintenant, il a un paysage endommagé. Sur toute la longueur de mon abdomen se trouve une longue cicatrice rouge – droite et impitoyable comme HS2. La campagne et moi sommes victimes du capitalisme.

. . .

A propos de l'auteur

Caroline Bateson est à tous égards passionnée par la faune et la nature. L'expérience de la nature lui inspire de près l'émerveillement et plus elle en apprend sur les subtilités du monde naturel, plus elle se sent émerveillée. Cela la préoccupe profondément que nous détruisions la terre de tant de manières et finalement nous-mêmes. La nature et les paysages inspirent son écriture et elle écrit pour tenter de partager l'émerveillement et d'arrêter la perte.

Vous pourriez également aimer...