L'Allemagne de l'Est, officiellement connue sous le nom de République démocratique allemande (RDA), voulait être un paradis pour les gens du commun. Il s’appelait un «État ouvrier et paysan». Son hymne, «Ressuscité des ruines», évoquait un phénix renaissant glorieusement des cendres de la Seconde Guerre mondiale. Du berceau à la tombe, le gouvernement est-allemand s'est occupé de ses citoyens, en leur offrant des services de garde d'enfants, des logements et des affectations de travail.
Même maintenant, des magasins vendant des marchandises des années de la RDA parsèment l'ancien Est. Ils font appel à ceux qui souffrent de Ostalgie, nostalgie de la vie sous l'ancien régime socialiste.
Mais malgré les images modernes et aseptisées de l'Allemagne de l'Est – du havre touristique de Checkpoint Charlie aux jouets Trabants présents dans chaque boutique de souvenirs de Berlin – la RDA a déployé des efforts extrêmes pour garder ses citoyens en ligne, traquant des millions de personnes avec surveillance sans précédent et les conduisant à une paranoïa inimaginable. L'un de ses outils les plus brutaux, le mur de Berlin, a pris racine il y a 59 ans aujourd'hui.
Fil de fer barbelé dimanche
Le 13 août 1961, les Berlinois se réveillent et découvrent la ville en train de se transformer sous leurs yeux. Du jour au lendemain, les troupes est-allemandes ont rasé les rues le long de la frontière, posant des barbelés à leur place. Alors que la construction se poursuivait, des soldats et des groupes de miliciens de citoyens montaient la garde le long de la frontière, prêts à réprimer tout grand soulèvement. Les foules se sont rassemblées à Berlin-Ouest ce soir-là et ont pleuré pour les êtres chers dont ils étaient maintenant éloignés. Il est devenu connu sous le nom de «Barbed Wire Sunday».
John F. Kennedy a fait la remarque célèbre: «La liberté a de nombreuses difficultés et la démocratie n'est pas parfaite, mais nous n'avons jamais eu à ériger un mur pour garder notre peuple à l'intérieur, pour l'empêcher de nous quitter.
Le peuple de l’Allemagne de l’Est était en fait parti. Des agriculteurs aux membres de l'intelligentsia, les travailleurs recherchaient des salaires plus élevés et de meilleures opportunités en Occident. De 1949 à 1961, environ 2,5 millions d'Allemands de l'Est ont émigré. En seulement six ans, «4 334 médecins et dentistes, 15 536 ingénieurs et techniciens, 738 professeurs, 15 885 autres enseignants et plus de 11 700 autres diplômés universitaires» ont été attirés vers l'ouest. L'Allemagne de l'Est est devenue préoccupée. Il craignait de paraître faible, et en outre, cet exode massif des cerveaux jetterait un coup de fouet dans le système pour tous qu'il exploitait si fièrement, qui fournissait une éducation et des soins de santé gratuits aux citoyens.
Pour mettre fin à l’exode, Nikita Khrouchtchev a approuvé la proposition du dirigeant est-allemand Walter Ulbricht de construire une fortification physique. Ulbricht a gardé ses plans secrets. À peine deux mois avant le dimanche des fils de fer barbelés, il a déclaré lors d'une conférence de presse: «Personne n'a l'intention de construire un mur», tandis que son gouvernement a acheté des quantités incroyables de fil de fer barbelé, d'armatures en béton et de bois.
Des années de peur et des mois de planification méticuleuse ont précédé les événements fatidiques du 13 août 1961. Mais aux yeux de tout Berliner, le mur a vraiment commencé à se lever du jour au lendemain. L'émigration a diminué précipitamment. Entre 1962 et 1988, les taux de migration représentaient environ un sixième de ce qu'ils avaient été de 1949 à 1961. Cachée au monde, l'Allemagne de l'Est était désormais pleinement libre de poursuivre son horrible programme. Ce qui a commencé comme une longueur de fil de fer barbelé allait transformer une nation et son peuple pendant des décennies.
Terre de solidarité?
La vie en Allemagne de l'Est était régie par la méfiance. Afin de garder ses citoyens sous contrôle, le gouvernement a déployé un système massif d'informateurs qui visaient à tout savoir sur tout le monde. Ils étaient collectivement connus sous le nom de Stasi et, au plus fort de leurs opérations, ils conservaient des dossiers sur 5,6 millions d'Allemands de l'Est.
Aucun gouvernement totalitaire n'a déployé d'espions autant que l'Allemagne de l'Est. En Union soviétique, environ 480 000 agents à plein temps du KGB surveillaient une population de 280 millions de personnes – un agent pour 5 830 citoyens. Les estimations des opérations de la Gestapo nazie placent le décompte à un officier pour 2 000 citoyens. La Stasi, en tenant compte des officiers et des collaborateurs informels à temps partiel, employait un informateur pour 6,5 citoyens. Ils ont recruté plus de 2,5 pour cent de la population adulte de l'Allemagne de l'Est – pour mettre cela en perspective, à peu près le même pourcentage de la main-d'œuvre américaine est employée dans la restauration rapide.
Le résultat de la diligence de la Stasi était une banque d'informations qui a permis au gouvernement de manipuler et de poursuivre son peuple. Selon Anna Funder, auteur de Stasiland: Histoires de derrière le mur de Berlin, «Disposés debout et bout à bout, les dossiers que la Stasi gardait sur leurs compatriotes et femmes formeraient une ligne de 180 kilomètres de long. C'est plus long que la distance entre la frontière de Berlin-Ouest et la frontière allemande intérieure.
Rien n'était sûr. Les lignes téléphoniques ont été mises sur écoute, les appartements ont été mis sur écoute et les conversations privées ont été exposées. Les voisins, les collègues et les amis se sont retournés les uns contre les autres.
Les autorités est-allemandes ont cherché à cultiver une société de solidarité. Mais peut-être l'aspect le plus fédérateur de la vie en RDA était la peur totale des citoyens envers leurs compatriotes. Le véritable effet de nivellement, en ce sens, était de savoir que tout le monde était surveillé et qu'il n'y avait rien à faire à ce sujet.
Un régime meurtrier
Bien plus que la torture psychologique a eu lieu en RDA. Les Allemands de l'Est qui tentaient d'entrer en Allemagne de l'Ouest ont tout risqué – les gardes-frontières ont reçu l'ordre de tirer sur les traversiers à vue. Environ 5 000 personnes ont pris le risque et environ 600 ont été tuées. Une centaine de personnes sont mortes rien que sur le mur de Berlin.
L'une des victimes les plus célèbres n'avait que 18 ans lorsqu'il a tenté de fuir la RDA. Peter Fechter s'est résolu quelque peu spontanément à escalader le mur avec un collègue. Son partenaire a atteint l'ouest, mais Peter a été abattu par les gardes-frontières est-allemands. Gravement blessé, il est tombé. Les gardes ouest-allemands lui ont jeté des bandages et une foule de citoyens de Berlin-Ouest ont supplié les autorités est-allemandes de le sauver. Mais ils n'ont rien fait, et à la vue du public, Peter a succombé à ses blessures. Sa mort a inspiré des émeutes indignées à Berlin-Ouest ce soir-là, et aujourd'hui, un mémorial se dresse là où il est mort. Il dit: «Il voulait juste la liberté.»
La couverture médiatique des victimes frontalières a été honteusement déformée. Le journal d'État, Neues Deutschland, peint Fechter comme un homosexuel poussé au suicide. Une autre jeune victime, Günter Litfin, a été décrite comme une prostituée et un criminel. Tout à fait conforme à sa culture de paranoïa et de suspicion, la RDA a fait voir à ses citoyens ceux qui tentaient de fuir comme des opposants totalement antipathiques à l'État bienveillant.
Même les Allemands de l'Est qui ne sont jamais venus près de franchir la frontière courent un grave danger. Les dissidents politiques étaient souvent envoyés dans les prisons de la Stasi, où ils étaient battus, violés et soumis à de longues périodes d'isolement. La plus tristement célèbre de ces installations était Berlin-Hohenschönhausen, qui a retenu des milliers de prisonniers au cours de ses 44 années de fonctionnement. De nombreux citoyens sont restés des années sans recours légal, endurant des mois d'interrogatoires, de privation de sommeil et d'épuisement physique. En l'espace de six ans, près de 1 000 prisonniers sont morts à Hohenschönhausen.
En fait, c'était le sort subi par Charlie, qui a écrit le poème ci-dessous. Sa prémonition s'est avérée correcte – sa terre l'a finalement tué. Charlie a enduré plusieurs périodes d'emprisonnement pour avoir osé être un «subversif», publiant des critiques de la RDA qui ont irrité la Stasi. Sa dernière arrestation a eu lieu en 1980. La veuve de Charlie a appris qu’il s’était pendu, mais tous les signes indiquaient son meurtre aux mains de l’État. Pour avoir osé parler librement, il a été tué.
L'Allemagne moderne
Le 9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Berlin, a marqué le triomphe de la liberté sur le communisme. Enfin, les familles pouvaient se réunir et les dissidents de la RDA ne vivaient plus dans la peur.
Il y a quelques jours plus symboliques – ou émouvants – que le 9 novembre. Mais le 13 août mérite une commémoration égale. Ce jour-là, une nation a jeté les bases physiques de décennies de répression et de meurtres. Le gouvernement est-allemand a volé à ses citoyens l'expression et la liberté d'action au nom de la sécurité et de la productivité. Bien que la liberté ait prévalu, cela a pris des décennies, et nombre de ses plus ardents défenseurs sont morts derrière le mur de Berlin.
La réunification a posé ses propres défis. Après tant d'années de séparation du monde, l'Allemagne de l'Est a eu du mal à y revenir. En effet, la disparité entre les deux Allemands était si grande que les deux tiers des Allemands de l'Est pensent que l'Allemagne de l'Est a été «submergée» par l'Allemagne de l'Ouest lors de la réunification. Certains traumatismes ne se sont tout simplement pas atténués.
Berlin et l'Allemagne restent divisées à la fois consciemment et inconsciemment, intentionnellement et non intentionnellement, physiquement et mentalement. Une incrustation pavée coupe le centre-ville de Berlin le long de l'ancien tracé du mur, un rappel sans faille de ce qui était autrefois l'une des frontières les plus fortifiées du monde. Aujourd'hui, des millions de touristes traversent la ligne de partage aussi facilement qu'ils traversent la route.
L'Allemagne moderne est faussement unifiée – à tel point qu'il est devenu facile de reléguer le récit édifiant de la RDA dans les livres d'histoire. Mais l'idéologie qui a donné naissance au mur de Berlin persiste dans le monde. Car aussi heureusement que nous célébrons le jour où il est tombé, le jour où il a été levé doit toujours témoigner de la facilité avec laquelle la liberté peut être victime de l'absolutisme.
«Dans ce pays
Je me suis rendu malade du silence
Dans ce pays
J'ai erré, perdu
Dans ce pays
Je me suis accroupi pour voir
Que vais-je devenir.
Dans ce pays
Je me suis tenu fort
Pour ne pas crier.
-Mais j'ai crié, si fort
Que cette terre m'a hurlé
Aussi hideusement
Comme il construit ses maisons.
Dans ce pays
J'ai été semé
Seule ma tête colle
Defiant, hors de la terre
Mais un jour il sera aussi tondu
Me faire, enfin
De cette terre.
–– Par Karl-Heinz «Charlie» Weber, extrait de Stasiland: Histoires de derrière le mur de Berlin par Anna Funder
Fiona Harrigan
Fiona a rejoint l'AIER en 2020 en tant que stagiaire de recherche.
Elle est actuellement collaboratrice associée pour Young Voices. Son écriture a été présentée dans le le journal Wall Street, les Registre du comté d'Orangeet divers autres points de vente nationaux et locaux. Avant de rejoindre l'AIER, elle a travaillé pour la Fondation pour l'éducation économique.
