« Home Again, and Home Again, America for Me »

J’avais une vieille grand-tante. C’était la sœur de mon grand-père. Elle s’appelait Mary Jane Byrne mais nous l’appelions Jane Jane. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, dans les années 1950, j’étais un petit enfant et elle était âgée d’environ 60 ans.

Elle a vécu à New York et est allée dans une paroisse locale, St. Vincent Ferrer. Quand j’étais petite, elle m’a dit que c’était les sous des immigrants qui faisaient cette grande église. J’ai demandé pourquoi ils avaient fait ça. Elle a dit : « Pour montrer de l’amour pour Dieu. Et pour montrer aux protestants qu’on est là, et qu’on a aussi des biens immobiliers.

Elle est venue en Amérique vers 1915, une immigrante irlandaise d’environ 20 ans d’une petite parcelle rocheuse à l’ouest de l’Irlande. Elle est venue toute seule, a atterri à Ellis Island et est allée à Brooklyn comme tout le monde. Elle s’est installée dans un quartier proche de l’ancien Navy Yard, où des proches l’ont installée sur le canapé.

Elle a posé ses valises et est allée directement à Manhattan, où se trouvaient les emplois, et est devenue femme de chambre pour une famille de Park Avenue. Elle habitait une petite pièce à côté. Avec le temps, elle est devenue femme de chambre, apprenant à entretenir une garde-robe et des bijoux et à brosser les cheveux de la dame. Elle respectait son travail et en vint à aimer les belles choses. Quand ils étaient jetés, elle les ramenait à la maison et nous les avions. Je me souviens d’une brosse à cheveux craquelée, en véritable écaille de tortue, avec des poils beiges.

Les jours de congé, elle nous rendait visite à Brooklyn, et plus tard à Long Island, à Massapequa, où ma famille a déménagé et où j’allais à l’école publique. Elle dormait sur le canapé de notre salon. Comme c’est souvent le cas avec les familles d’immigrants, la nôtre était quelque peu turbulente, mais Jane Jane était paisible et ordonnée. Si nous étions ensemble un dimanche, elle m’emmenait à la messe. J’adorais ça. Ils avaient des cloches et des bougies et de la fumée et des ombres et ils chantaient. L’église a un peu changé cela au fil des ans, mais nous avons beaucoup perdu quand nous avons perdu le showbiz. Parce que, bien sûr, il n’y avait pas que le showbiz. Aux yeux d’un enfant, mes yeux, c’était comme si soit tu allais à l’église parce que tu es gentil, soit tu y allais et ça te rend gentil mais de toute façon c’est bien.

Jane Jane portait des cartes de messe et des chapelets – le Sacré-Cœur de Jésus, la Sainte Mère, les saints. Elle posait les cartes sur un miroir, suspendait les grains du chapelet sur un lit. Je regarde en arrière et je pense que partout où elle allait, elle créait un autel. À ce jour, quand je suis dans la maison des nouveaux arrivants en Amérique, quand je vois des cartes, des statues et des bougies de Jésus, je pense : je suis chez moi.

Elle ne pensait pas que la vie était simple, plate et matérielle, elle pensait qu’elle avait des dimensions que nous ne voyons pas, qu’il y avait des âmes, des esprits et des mystères.

Elle venait de gens brutaux mais elle avait un amour naturel pour la poésie, l’histoire et la politique. Elle n’était pas idéologique – les catholiques ardents n’ont pas besoin d’idéologie, ils ont déjà les faits essentiels. Mais elle était, comme tous les catholiques irlandais et italiens et les juifs européens de Brooklyn, une démocrate. Je ne pense pas qu’ils aient jamais rencontré un républicain. Je pense qu’ils pensaient que les républicains étaient comme des Anglais avec des monocles.

Mais la poésie, elle se promenait jour et nuit en déclamant, avec un riche accent irlandais, des poèmes populaires qu’elle avait lus dans les journaux. Celui dont je me souviens le mieux est un poème écrit en 1909 intitulé « L’Amérique pour moi ». Il s’agit de voir les grandes villes du monde mais de savoir où vous appartenez vraiment. Son refrain : « Donc c’est encore chez moi, et encore chez moi, l’Amérique pour moi ! »

Elle aimait Franklin D. Roosevelt, mais surtout, elle aimait Woodrow Wilson et les Quatorze Points, ses principes pour le monde après la Grande Guerre. Elle se promenait en les récitant : « Liberté des mers ! Fini les armements ! Nations souveraines vivant en paix !

Je n’ai jamais connu quelqu’un comme elle. Parfois, la vie la submergeait. Elle disparaissait un moment, j’apprenais qu’elle avait été hospitalisée, elle revenait en plaisantant avec les médecins. Il y a beaucoup de turbulences dans toute vie, dans toutes les familles, mais pour les immigrants récents, je pense que cela peut être difficile d’une manière que nous ne voyons pas. Parce qu’ils ont beaucoup lâché quand ils sont partis et qu’il n’y avait personne pour les garder là-bas, ce qui peut rendre plus difficile l’achat dans le nouvel endroit.

Elle est décédée quand j’étais adolescente, inchangée, la même force mystique. Mais ce qu’elle a fait pour moi, elle m’a donné un sens de la romance de la vie, la romance de la politique et de l’histoire, le sens que l’histoire est une grande chose et a de la gloire en elle. Grandes causes, actes de valeur. Et elle était amoureuse de l’Amérique car cela pouvait être le théâtre de l’amour et de la bravoure. L’Amérique vous rappelle : la vie est dynamique, pas statique, elle bouge, et il y a quelque chose de magique là-dedans.

Des années plus tard, alors que j’étais adulte et que je rédigeais des discours à la Maison Blanche Reagan, le président revenait d’un voyage à l’étranger et devait faire de brèves remarques sur son retour sur le sol américain dans une base aérienne en Alaska. J’ai eu la mission. J’étais nouveau et nerveux, mais pendant que je travaillais, un vieux souvenir me revenait à l’esprit et je savais ce que dirait Reagan. Il disait « Et c’est encore chez moi et encore chez moi, l’Amérique pour moi. »

Et il l’a fait. Et c’était mon coup de chapeau à Mary Jane Byrne du comté de Donegal et de Park Avenue.

Elle aurait adoré être ici ce soir, adoré être avec toi. Elle aurait regardé l’estrade – les hommes en cravate et queue de pie blanches, les femmes en robes fluides. Elle voudrait te brosser les cheveux avec une brosse en écaille de tortue. Elle aurait été impressionnée d’être dans la même pièce qu’un prince de l’église, et impressionnée quand j’ai dit: « Jane Jane, voici mon ami le cardinal Tim. »

Nous avons tous de belles histoires, tout le monde dans cette salle, et il est bon de garder à l’esprit la romance de celle-ci. Vous tous ici avez des responsabilités dans un monde très éloigné de celui de Jane Jane. Une grande partie de ce que vous portez est un lourd fardeau. Quelles que soient vos pressions, qu’il s’agisse d’essayer de protéger les investissements que les gens ont faits avec vous, ou de maintenir la confiance de ceux qui ont voté pour vous, ou de lever des fonds pour l’association caritative qui dépend de vous, ou de garder la foi de ceux qui ont prié avec vous – quelle que soit la pression, je pense qu’elle espère que vous ne deviendrez pas blasé, que vous garderez le sens du mystère de tout cela, des choses invisibles, des exploits d’amour et de bravoure.

Il y a quelques semaines, Aaron Judge frappe 61 et se tient sur le terrain pour établir un contact visuel avec la famille de Roger Maris, et mon fils m’envoie un texto : « Comment ne pouvez-vous pas être romantique à propos du baseball ? » Jane Jane s’insinue un instant en moi et je pense : comment ne pas être romantique dans la vie ?

Extrait d’un discours prononcé le mois dernier lors du dîner Al Smith au Park Avenue Armory à New York.

Rapport éditorial du Journal : Le meilleur et le pire de la semaine de Jason Riley, Allysia Finley et Kim Strassel. Image : Gabriel Barraza/Reuters

Copyright ©2022 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

Vous pourriez également aimer...