Trois générations sur le rythme de la police

Staten Island, État de New York

John McAuliffe se souvient d’un incident de ses jours de recrue avec le département de police de New York. C’était en 1983, et il patrouillait dans le 71e arrondissement, à Crown Heights, un quartier à majorité noire de Brooklyn.

«Je suis tout juste sorti de l’académie», dit-il. «Je suis avec un officier de formation. Et nous voyons un gars commettre une infraction routière mineure où peut-être lui et son partenaire habituel ne seraient pas intervenus. Mais ils ont arrêté le conducteur pour que M. McAuliffe puisse s’entraîner à tirer une voiture et à s’en approcher en toute sécurité.

Alors que l’officier et le stagiaire se dirigeaient vers le véhicule à l’arrêt, ils ont vu un jeune garçon – vraisemblablement le fils du conducteur – sur le siège arrière. «J’étais censé parler», se souvient M. McAuliffe, «et le flic plus âgé allait me regarder. Mais il a pris le relais. Il a dit au chauffeur d’être plus prudent et a dit: «Non, vous n’avez pas à me montrer votre permis. Bonne nuit. » Quand les deux sont revenus à leur voiture de groupe, le vétéran a dit à la recrue: « Ne jamais embarrasser un gars devant son enfant. »

De telles leçons, dit M. McAuliffe, «ne sont pas enseignées aux flics de nos jours».

M. McAuliffe, 59 ans, a pris sa retraite du NYPD le 30 novembre après 38 ans de service. Son père et son grand-père, tous deux également appelés John McAuliffe, étaient des flics du NYPD avant lui, servant respectivement pendant 32 et 20 ans.

Il y a «beaucoup plus de flics que ça» dans la famille, me dit M. McAuliffe avec une fierté de fait. Sa sœur aînée, Ellen, a deux fils qui sont flics dans le New Jersey et une fille mariée à un autre policier de Garden State. Jane, une autre sœur, est mariée à un détective à la retraite du 73ème arrondissement de Brooklyn, et leur fille est une détective du NYPD mariée à un policier de la route. L’ex-mari de sœur Sue est un policier à la retraite. Kathy, une quatrième sœur, était mariée à un pompier qui était flic.

«Vous voyez un modèle ici?» demande-t-il en plaisantant. Sur les six frères et sœurs McAuliffe – tous élevés à Gerritsen Beach, dans le quartier bleu de Brooklyn, où leur père travaillait dans l’enceinte voisine – seul Tim, le plus jeune, a pris une direction différente: il a travaillé pendant des décennies dans le département de l’assainissement de la ville, prenant sa retraite en tant que contremaître.


Illustration:

Barbara Kelley

Nous sommes assis aux extrémités opposées de la table à manger chez M. McAuliffe dans le nord de Staten Island. Sur le mur derrière lui est accrochée une impression du 69e New York Infantry – la Brigade irlandaise – en train de se battre à Fredericksburg, en Virginie, pendant la guerre civile. Derrière moi se trouve une pile de disques vinyles – «Les Beatles, principalement», dit-il. La maison coloniale hollandaise, modeste mais impeccable, a été construite en 1930. Il y a élevé ses deux fils.

Aucun des deux n’est flic, bien que l’aîné – oui, John McAuliffe – soit au service d’incendie. (L’autre, Liam, est étudiant en cinéma.) M. McAuliffe pense que John «a fait un meilleur choix» que s’il avait suivi le chemin de son père. M. McAuliffe dit qu’il «se serait plus inquiété» si John était un flic plutôt qu’un pompier. Il précise qu’il ne parle pas de violence de rue. «C’est la politique», dit-il. «Le danger d’être un bouc émissaire politique en tant que flic – d’être sur les lieux où un autre flic fait quelque chose de mal ou est perçu comme ayant foiré lors d’une arrestation, et vous vous trouvez juste là. Vous descendez aussi.

M. McAuliffe a rejoint le NYPD à 21 ans, quittant son emploi de mécanicien de chaudières chez Brooklyn Union Gas Co. et prenant une réduction de salaire de 2 000 $ par an. C’était une transition de cols bleus, l’une des nombreuses qu’il aurait pu faire. À 16 ans, alors qu’il était encore au lycée professionnel de Brooklyn, il avait passé des examens pour les pompiers, le département de l’assainissement et le service postal américain en plus du NYPD.

Rejoindrait-il le NYPD maintenant? «Probablement pas», dit-il tristement. Chaque génération de flics dit à la génération suivante que «le travail est mort, gamin. Vous auriez dû le faire 20 ans plus tôt. Il est sûr que son père l’a entendu, et son grand-père: «Ce n’est pas la même chose. Nous ne montons pas à cheval. Ils ont inventé cette chose appelée la voiture. Mais ce qui se passe maintenant, dit M. McAuliffe, «change la donne. Il n’y a aucun soutien de la part des politiciens. La police est «l’ennemi» – pas pour tout le monde mais pour «une minorité vocale». La tête de son père «exploserait», dit-il, s’il était toujours là. (Il est décédé en 2005 à 77 ans.)

« Je ne veux pas entrer dans toute la politique », dit M. McAuliffe, « mais les flics ont besoin du bénéfice du doute dans certaines situations jusqu’à ce que les faits soient révélés. » Dans son récit, les politiciens, en particulier le maire Bill de Blasio, sont «trop prompts à condamner avant même que des faits ne soient connus, car ils doivent apaiser la minorité vocale».

M. McAuliffe dit que les jeunes flics d’aujourd’hui sont «foutus, en particulier avec les iPhones, les caméras. Ils ont une marge d’erreur de 0%. Vous ne pouvez pas faire d’erreur. Vous ne pouvez pas perdre votre sang-froid. Vous n’obtenez pas un do-over. Ils doivent être parfaits à chaque fois. »

En raison des «messages contradictoires» des politiciens et des procureurs, «ils ne savent même plus quel est leur travail». Il cite des indications des procureurs de district des arrondissements de New York selon lesquels les «délits de bas niveau» – comme le saut de tourniquet dans le métro – ne seront plus poursuivis. «Alors maintenant, vous êtes flic dans le métro. Un gars saute un tourniquet. Qu’allez-vous faire en tant que flic? Vous êtes en uniforme. Il y a des gens qui vous regardent. Qu’est ce que tu vas faire? »

M. McAuliffe décrit l’interaction déprimante qui s’ensuit, comme on le voit à travers les yeux du flic: «Alors vous allez et dites:« Hé, donnez-moi votre carte d’identité ». Vous ne pouvez plus l’arrêter. C’est comme une assignation à un tribunal communautaire. Mais en tant que flic, vous devez passer. Un gars vient de sauter le tourniquet, pour l’amour de Dieu.

«Vous affrontez le gars. Et les 10 personnes présentes sur la plateforme vont toutes commencer à vous filmer. Et maintenant, le gars à qui vous parlez – il est filmé, donc il ne peut pas reculer parce qu’il ne veut pas ressembler à un con pour ses amis sur YouTube. Alors ça se transforme en bagarre avec le gars.

Même lorsqu’une arrestation est autorisée, dit M. McAuliffe, les smartphones rendent le travail d’un flic peu enviable. Le public ne comprend pas que «arrêter quelqu’un n’est pas toujours joli. Quand quelqu’un ne veut pas être arrêté, la vidéo ne sera pas jolie. » Il cite l’aphorisme d’un patrouilleur: «Cela peut paraître horrible, mais ce n’est pas illégal.»

Les flics ont l’impression que «le monde entier est contre eux maintenant», dit M. McAuliffe. Le moral du NYPD est «au niveau le plus bas jamais atteint» depuis qu’il a rejoint les forces en 1983, «surtout pour les jeunes flics». Quelques minutes plus tard, il recadre la pensée: «Le NYPD est démoralisé. Et c’est à cause de ce qu’ils entendent de la bouche des politiciens. Il y a «une toute nouvelle idéologie radicale» qui va et vient entre les politiciens et les militants antipolices. Les slogans du jour le mettent en colère. «Defund la police? Je veux dire, ont-ils vraiment réfléchi aux implications?

Il propose une anecdote pour montrer comment la vie quotidienne est «devenue un slogan». Un employé d’un café près de son ancien quartier – le Ninth, dans l’East Village de Manhattan – lui a demandé si le procureur de district pouvait la contraindre à comparaître devant le tribunal. Son appartement avait été cambriolé et le cambrioleur s’était entaillé dans le processus, permettant aux flics de l’identifier et de l’arrêter sur la base de l’ADN qu’il avait laissé derrière lui. La victime ne voulait pas aller au tribunal. Incrédule, il lui a demandé pourquoi. Il dit qu’elle a répondu: «Je ne crois pas à l’incarcération de masse.»

Black Lives Matter fait voir M. McAuliffe en rouge – «pas la phrase», il clarifie rapidement, mais «le mouvement», qu’il appelle «une arnaque». De toute évidence, la vie des Noirs compte: «Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ces 38 dernières années? Manquer du temps avec ma famille parce que je travaille. Et ce n’est pas parce que j’ai enfermé un Noir que la vie des Noirs n’a pas d’importance. Il y a aussi une victime à l’autre bout, qui est une personne noire. Mais les critiques «ne regardent que la personne arrêtée».

M. McAuliffe dit que le maintien de l’ordre peut être particulièrement difficile pour les policiers noirs, qui sont souvent confrontés à l’hostilité de «leur propre communauté». Et au-delà: dans les troubles qui ont secoué New York cet été après le meurtre de George Floyd à Minneapolis, «vous aviez souvent des flics noirs traités de traîtres à leur race par des collégiens blancs. Ce ne sont pas les Noirs qui le disent si souvent, ce sont les enfants blancs du millénaire qui hurlent au visage. M. McAuliffe cite la riposte d’un sergent noir dans sa circonscription à un chahuteur blanc qui l’a traité d’oncle Tom. «Vous ne savez rien de moi», dit l’officier noir, «et vous ne savez rien du fait d’être noir.

M. McAuliffe, qui a travaillé sous cinq maires de New York, ne fait rien quand il parle de M. de Blasio. « [Ed] Koch, [David] Dinkins, [Rudy] Giuliani, [Mike] Bloomberg – tous avaient leurs forces, et Giuliani était, bien sûr, celui qui soutenait le plus le NYPD. Mais il est certain que tous les quatre ont adoré la ville. «Je ne suis pas si sûr de de Blasio», dit M. McAuliffe. «Je ne suis pas sûr qu’il aime New York.»

Les meilleurs flics, dit M. McAuliffe, «ont le bon tempérament. Ils doivent laisser les choses rouler sur leur dos. Il se souvient d’une époque où il a garé une voiture à Crown Heights dans les années 1980. «J’étais horrifié. Il y avait un gars qui conduisait, et sa femme – ou petite amie – était devant lui, avec un bébé sur ses genoux.

M. McAuliffe dit qu’il leur a donné «une conversation. «Écoutez, si vous bloquez les freins, vous allez tuer cet enfant. »Il a dit à la maman de s’asseoir sur le siège arrière. «Je pouvais voir qu’ils essayaient de s’en sortir en famille. Il était avec la mère de son enfant, ce qui était plutôt rare dans certains quartiers. M. McAuliffe leur a laissé un peu de retard. Il n’a pas donné au conducteur une sommation pour avoir enfreint la loi de 1982 sur les sièges d’auto de l’État, ce qui lui aurait coûté environ 80 dollars. Au lieu de cela, il a dit: «Un siège d’auto coûte environ 40 $. Prends cette pause. Allez acheter un siège auto.

«L’élément humain» est en danger d’extinction, dit M. McAuliffe. Les jeunes flics ne sont plus encadrés comme avant, et ils sont «épinglés» dès le moment où ils commencent leur travail. L’hôtel de ville est hostile. Les gens sont hostiles. «Je pense que le recrutement va devenir très difficile. Vous avez tous ces mouvements et ils veulent du changement. Ils veulent que les flics soient à un niveau qui n’existe probablement pas.

M. Varadarajan est contributeur à la revue et membre du Classical Liberal Institute de la New York University Law School.

Main Street: Après des semaines de manifestations dénonçant le racisme institutionnel et la brutalité policière, que se passe-t-il si des hommes et des femmes de caractère et de capacité concluent qu’être policier ne vaut tout simplement pas la peine? Images: Getty Composite: Mark Kelly

Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

Vous pourriez également aimer...