Cônes de route. Des rangées de feux stop. Crampe d'embrayage. Les publicités traversent les rétines et grattent l'hippocampe: dépenser, dépenser, dépenser. Stimuler avec de la caféine, anesthésier avec de l'alcool: métro, boulot, dodo. Restauration rapide, caisse express, pré-emballé, pré-pelé, payant à la pompe, click & collect, attention limitée à 240 caractères et excusée pour la concision. Nous exigeons la vitesse sous couvert de commodité. Résidez dans des maisons en forme de boîte avec des fenêtres en forme de boîte, conduisez des voitures en forme de boîte, vivez des vies en forme de boîte – laissez le monde dans des cercueils en forme de boîte. Nous sommes des entités isolées qui nagent toutes dans le même sens: commercialisées, marquées, jugées et vendues. Nous sommes trop perdus dans la stimulation pour nous soucier des subtilités du quotidien.
Mes rapports scolaires faisaient écho aux mêmes sentiments: «énigmatique, timide, ne sourit jamais.» Je suis autiste mais il a fallu trente-six ans pour obtenir le badge. C'est maintenant un poids encombrant, juxtaposé au soulagement. Le mot maori pour l'autisme est «Takiwatanga». Cela signifie: «Dans son propre temps et espace». En six syllabes, il incarne l’essence de ce à quoi il ressemble. Je ne suis pas adapté à mon objectif dans une société de vitesse. J'ai un délai de trois secondes lorsque quelqu'un parle, je ne comprends guère les nuances et les indices sociaux, et la plupart des entreprises humaines sont épuisantes. Le psychiatre a dit que je fonctionnais modérément, mais je crois que je passe énormément de haut à zéro. Certains jours, je peux me glisser facilement dans les normes sociales, d’autres jours je ne peux pas quitter la maison. Je trouve du réconfort dans le monde non humain. C'est une panacée pour un retrait complet.
Hegel a déclaré que le familier, précisément parce qu'il est familier, n'est pas connu. C’est une façade et l’une des formes les plus subtiles et destructrices d’aliénation humaine. Nous manquons les choses étranges qui nous attendent. Nous apprivoisons, contrôlons et oublions le mystère. Le monde des mortels est fusionné et tissé avec un autre; nous n'avons pas à parcourir de longues distances pour chercher «The Wild». Le désert est là et essaie constamment de récupérer le terrain qu'il a perdu.
Je regarde dans le jardin; les diverses tentatives abandonnées d'aménagement paysager doux. Trente ans de possession d'un chien ont entravé la possibilité d'avoir une pelouse bien ordonnée – mais cela a été un dévoilement – les secrets que de grandes pattes découvrent; dépoussiérez un peu de terre et vous trouverez des racines et des os.
L'herbe a un chemin de désir canin établi depuis longtemps, conçu pour la première fois en 1987 et continué jusqu'à présent – différents chiens, même sentier. Ailleurs, d'autres pistes ont été créées: creuser des trous sous les clôtures, les hangars, les portes, les murs; le jardin est un réseau d'itinéraires de banlieue, de supermarchés et de maisons – c'est un microcosme de nos propres déplacements quotidiens. Les bêtes qui fréquentent le jardin, les noctambules mystérieux avec lesquels j'ai eu peu de contacts. J'ai repéré des renards, des hérissons et entendu des rumeurs de voisins selon lesquelles il y avait des blaireaux. Les rats résident dans le garage et ne posent aucun problème; ils sont autosuffisants et rarement vus. Ils s'accrochent aux murs et maintiennent un équilibre dans les limites; ce sont des prédateurs et des prédateurs. L'automne apporte des parades aériennes de chauves-souris dansant au crépuscule. Je me demande souvent ce que les chauves-souris essaient de nous dire, mais elles disparaissent avant que je puisse comprendre.
Le jardin a été cohérent dans ma vie; il a grandi avec moi. En 1987, ma sœur et moi avons planté un gland chacune, les chênes mesurent maintenant sept pieds de haut. Les chênes ne respectent pas les règles de la Society of Speed, contrairement au bouleau argenté.
Betula Pendula, ou Beith, est le premier symbole de l'alphabet Ogham et on dit qu'elle est pleine de la lumière du dieu Lugh. Ce fut l'un des premiers arbres à recoloniser notre paysage après la dernière période glaciaire. Les botanistes la qualifient d ’« espèce pionnière », car les graines soufflées par le vent se dispersent rapidement pour former de nouvelles terres boisées avec le noisetier et le sorbier. Au total, 235 espèces de lichens, 30 mousses, 28 hépatiques et 103 champignons ont été recensés sur les bouleaux. Samual Taylor Coleridge, dans le poème de 1802 L'image ou la résolution de l'amant a rendu hommage à cet arbre; «Sous un bouleau pleureur (le plus beau des arbres forestiers, la Dame des Bois).»
La Dame se tient à environ quarante pieds dans le jardin; un spectre grand et élancé avec son écorce argentée nouée et sa face nord habillée de lierre. En automne, les feuilles sont comme des fanions de pièces d'or; en hiver, les fines branches pendent comme des cheveux de sorcière. Il y a une phrase galloise, « dod yn ôl à fy nghoed»Qui signifie« revenir à un état d’esprit équilibré ». Cela se traduit littéralement par «retourner dans mes arbres». Il s'agit de s'asseoir à côté de cette Dame qui est comme une gardienne pressante du jardin.
Cuckoopint pousse sous sa canopée au printemps – un écho d'une ancienne forêt qui résonne à travers le sol. Je m'inquiète pour les arbres. De nombreux bois et paysages anciens à proximité ont été aplatis par des logements fragiles, du goudron et des unités industrielles; victimes de la rigidité uniforme que beaucoup attendent de la nature; un pastiche, une commodité – propre, bien rangé et apprivoisé.
Les jours courts sont éclairés par un soleil bas et brillant, et le jardin est en contraste – le hêtre stérile, la pomme et l'aubépine se mêlent au houx vert, au mahonia, aux sapins, au skimmia et au lierre. Les perce-neige ont percé le sol et leurs longues tiges vertes mesurent plusieurs pouces de hauteur. La viorne à floraison hivernale sans feuilles a encore une exposition de pétales roses. Les oiseaux arrachent les baies de pyracantha de sa cage épineuse et les limaces léopards se frayent un chemin à travers le compost. La dormance au-dessus de la surface cache les graines que nous avons semées pour les jours plus chauds. Les sedums de l’année prochaine attendent déjà des climats plus ensoleillés.
Décembre est le moment où les oiseaux chantent à nouveau; ils établissent des territoires, s'approvisionnent en nourriture et sont plus visibles sur les arbres sans feuilles; il est temps de profiter du flottement et des chansons entre les branches. Alors que beaucoup ont creusé profondément, la lutte pour la nourriture est féroce chez les mangeoires: les étourneaux se chamaillent entre eux, les moineaux plongent entre eux; les merles pénètrent tout le long du chemin; un merle tombe parmi les feuilles, une crête d'or se glisse à travers la cage de mangeoire et des chardonnerets se gorgent de nygères. Un pigeon ramier corpulent se dandine à travers les feuilles mortes, sa propre tranquillité est rarement ébouriffée. Les goélands se sont déplacés vers l’intérieur des terres, mais c’est le troupeau de perruches qui fait le plus de bruit. Ces oiseaux non indigènes ont fleuri dans la région et sont plus courants que les pics qui étaient autrefois des habitués. Ce sont ceux qui peuvent s'adapter qui survivent et prospèrent.
Un battement d'ailes comme une charrue à pigeons décolle. Le silence descend. Aucun oiseau n'est en vue; ils se sont enfuis dans l'ombre. Le poids du ciel hivernal oppressant s'abat et un noir ailé fonce comme si j'étais sa proie. Il atterrit. Ses serres agrippent le toit doublé de lichen de couleur moutarde: un épervier. Légèrement marbré de brun et de gris, son bec courbé – parfait pour déchirer la chair et les tendons; elle affirme une autorité discrète en dépit d'être un intrus. Elle examine le plateau et sélectionne un plat du jour; peut-être un pigeon dodu ou une colombe à collier. Elle ne s'arrête pas longtemps et se lance dans la direction des champs.
Comme les arbres, plus nous vieillissons, plus nos racines s'enfoncent. Au fur et à mesure que je me rapproche de l'âge mûr, l'attirance pour les ancêtres est courante; la gravité de la vie tire plus fort, et le besoin d'appartenance grandit. Nous ne sommes que des palimpsestes – notre ancienne famille est un fantôme de qui nous sommes. Mon nan était un jardinier passionné et un expert en herbes. Une compresse de consoude pour une entorse, de la grande camomille pour les migraines, de la bourrache pour la pyrexie et de la lavande pour pratiquement tout. Elle a raconté des histoires de belles cousines galloises qui, à l’aube, se lavaient le visage avec la rosée recueillie sur les feuilles de Lady’s Mantle. Ce folklore est la bibliothèque du pays. Quand elle était vivante, je montrais peu d'intérêt pour les plantes, mais maintenant je reste pendant des heures penché sur des pots alors que je pique les semis comme elle le faisait: méticuleuse, patiente, adepte. Mon chien sait instinctivement trouver certaines plantes dans le jardin lorsqu'il a des maux d'estomac et a appris à mon autre chien à faire de même. Les mésanges bleues mettent des feuilles de menthe dans leurs nids pour éloigner les bactéries, favorisant ainsi la santé de leurs poussins, alors que les choucas ne sont pas nés avec une peur innée des prédateurs – ils doivent être enseignés par leurs aînés. Tout comme ma nan qui m'a appris quelles herbes sont les meilleures pour certains maux, nous transmettons des informations d'une génération au profit d'une autre.
Quoique nous essayions de le mettre dans une boîte, la nature s'adapte, change, elle change selon les besoins; sa dormance peut apparaître comme la mort, mais même les graines trouvées dans les glaciers ont poussé plusieurs milliers d'années plus tard. En 1963, pendant «The Big Freeze», des centaines et des milliers d’oiseaux ont péri, cependant, en moins de cinq ans, les populations se sont rétablies car deux à trois couvées ont éclos chaque année pour compenser le déficit. Étant donné que nous, les humains, faisons partie de la nature, nous devons nous aussi nous adapter pour notre survie et celle d’autres espèces. Notre existence dépend de la symbiose, rien n'est complet en soi. Nous sommes tous interconnectés, nous devons donc reconnaître nos propres actions et quelles pourraient en être les conséquences.
Le corps de mon chien, comme nous, sont des paysages d’où nous sommes allés: lignes, crevasses, cicatrices: ce sont des cartes. La fourrure sur ses coudes s'enroule naturellement en une spirale. C'est logarithmique, comme une galaxie spirale ou une coquille de nautile. Dans sa fourrure, je vois un univers de géométrie. Les séquences de Fibonacci apparaissent dans la ramification des arbres, les feuilles sur une tige, sur les ananas, la floraison d'un artichaut, les fleurons d'un tournesol. Sommes-nous juste des équations mathématiques? Sommes-nous quelque chose de semblable avec toute la Nature, si nous partageons aussi la même géométrie qu'un chien, un bouleau argenté, une mésange bleue, une conque – sommes-nous tous logarithmiques – pas destinés à être confinés dans des boîtes? Comme l’a écrit Blake: «L’infini implique l’intimité: voir un monde dans un grain de sable… Tenez l’infini dans la paume de votre main.»
Environ un pied de profondeur dans mon jardin, il y a une solide couche de craie et de silex; une fois que j'ai déterré un gros morceau d'améthyste, d'autres fois il y a de la terre cuite, de la porcelaine, du verre, des os et d'autres vestiges de la façon dont la terre avait été transformée auparavant. Je place de gros rochers que j'ai déterrés comme des bordures temporaires avec des troncs d'arbres morts qui sont enveloppés dans un tapis de mousse et de champignons. Entre les pierres poussent la grande camomille, le séneçon, les ronces et les orties. Une paire de pinson sautent le long des pierres jusqu'à l'étang et arrosent rapidement leurs plumes. Sous les pierres se trouvent des mille-pattes, des limaces, des vers, des cloportes – chacune des roches grises froides est un micro-écosystème, une voie – une zone de fécondité.
Des fissures de la maçonnerie jaillissent le pulmonaire, la ciboulette et l'euphorbe; les fraises de l'année dernière ont jailli des coureurs et s'enracinées entre les dalles de pavage; un frêne et un sycomore se sont nichés entre le béton et ont jusqu'ici échappé à l'intervention humaine. Le lierre s'est frayé un chemin à travers les panneaux de clôture, les séparant et fendant le bois – je ne me fais aucune illusion qu'avec quelques semaines d'humains absents, ce jardin serait récupéré par The Wild qui attend patiemment dans la périphérie.
À l'intérieur, des souris domestiques se sont frayées un chemin à travers les murs, les portes et les meubles. Ils se faufilent le long des plinthes, des plans de travail et prennent souvent des emballages alimentaires pour se promener. Il y a quelque chose d'exaltant chez un petit rongeur aux yeux noirs en forme de lune qui tente de tirer une demi-barre de chocolat à travers une crevasse de la maçonnerie. Les avant-toits brisés sur le toit en pente sont des perchoirs pour les chauves-souris, et le solarium en bois pourri abrite de nombreuses espèces d'araignées, des toiles en entonnoir aux fausses veuves. La maison respire la vie, là où les humains qui vivent à l'intérieur sont en mauvaise santé, d'autres créatures prospèrent. L'abri au bout du jardin a un trou dans le toit qui a donné accès à des générations de merles pour nicher; notre propre négligence a été à l'avantage du non-humain.
Les jours où je ne peux pas quitter ma maison, ma solitude n'est pas la solitude. Je sais que dans le jardin il y a une symbiose, dont je fais partie, et je vis entre le tissage des mondes qui se déroulent. La conspiration du lieu commun enchante cette terre, mais une égratignure sous cette familiarité conduit le regard vers une sorte de chasse. Le temps ne s'arrête pas, il ralentit au rythme d'un chêne –takiwatanga.
S'asseoir sous le bouleau argenté, c'est être ancré dans quelque chose appartenant à un autre temps, c'est un palimpseste de quelque chose de bien plus ancien.
La Society of Speed est un bruit blanc, c'est une distraction destructrice. La technologie a rompu nos liens avec le sol sous nos pieds et le matérialisme est devenu une religion de la machine dans laquelle nous vivons. Nous devons nous éloigner de nos esprits et regarder dans nos cœurs. Aveuglés par une époque d'illumination, par une science froide, nous rationalisons les choses trop rapidement. Utiliser nos cœurs ne signifie pas romance et sentimentalisme, cela signifie intuition et empathie. Nos cœurs ont été mis en veille pendant trop longtemps.
Je m'assois et regarde les oiseaux se présenter complètement là où ils sont; ils sont en harmonie avec le rythme de la terre. Ils n'interfèrent pas; les oiseaux sont ce qu'ils sont – ils n'ont aucune prétention. Le Wild est tout autour de nous, nous devons juste apprendre à le laisser entrer et à embrasser toutes ses aspérités et son désordre perçu; le désordre de l'un est la maison d'un autre. Fuyons la Society of Speed. Arrêtons-nous, asseyons-nous, écoutons – revenons au rythme d’un chêne et voyons la nature repousser et la laisser nous envelopper.
. . .
A propos de l'auteur
Jo Gerrard a étudié la maîtrise «Écriture sauvage: langue, littérature et environnement» à l’Université d’Essex et est sur le point d’entreprendre un doctorat. Jo est également étudiante en Group Voice Sound Therapy et s'intéresse à la manière dont la nature et la voix peuvent avoir des effets positifs sur notre santé.
