En août 2017, je me suis rendu à Dayuma, une petite ville à la frontière pétrolière équatorienne. Je menais des recherches pour mon récent livre sur le matérialisme fantastique et les utopies d’État post-néolibérales, qui était au centre de mon précédent article sur les techniques littéraires pour la critique de l’économie politique. Mais en entrant dans la ville, j’ai pu voir une manifestation se dérouler devant les installations de production d’une multinationale pétrolière. Et quelques heures après mon arrivée, j’ai été pris dans un conflit de travail, qui a rapidement dégénéré en un conflit plus grave et généralisé, entraînant la détention des organisateurs de la grève, l’enlèvement du chef d’entreprise, le blocage du complexe de production, le lancement d’une opération militaire pour briser le blocus, et le déclenchement d’une bataille en évolution rapide contre des chances apparemment impossibles qui était destinée à remporter une victoire remarquable.
Je raconte l’histoire de cette lutte dans mon nouveau livre, Extractivisme et universalité : dans les coulisses d’un soulèvement en Amazonie. Rompant avec les conventions académiques, le livre a été recherché et écrit dans l’esprit du journalisme gonzo lancé par Hunter S. Thompson. Gonzo rejette la prétention journalistique traditionnelle d’objectivité comme «une contradiction pompeuse dans les termes» et place le journaliste au centre de l’action, sur la base du principe selon lequel «l’écrivain doit être un participant à la scène». Bien que mieux connu pour sa documentation personnelle sur la décadence dystopique dans Peur et dégoût à Las Vegas, Les premières expériences gonzo de Thompson étaient des œuvres politiquement chargées, notamment des études sur les mouvements Black Power et Chicano des années 1960, et un portrait des Hell’s Angels lorsqu’ils étaient une organisation illégale de renégats marginalisés. À travers ces récits profondément personnels, Thompson a cherché à mieux comprendre ces collectifs renégats qu’il n’était possible du point de vue de l’observateur soi-disant extérieur.
Gonzo, cependant, concerne la forme ainsi que la méthode. Le défi consiste non seulement à s’impliquer pleinement dans les événements qui doivent être rapportés, mais aussi à communiquer cette expérience de manière directe et sans intermédiaire. À cette fin, Thompson a écrit en prose brute du point de vue de la première personne, en basant ses textes directement sur ses notes et ses transcriptions, et en maintenant un rythme frénétique tout au long. Le style qui en résulte a été décrit comme « un cocktail Molotov littéraire ». Ou comme Thompson lui-même l’a dit :
«Le concept de base… était de tout lier ensemble et d’enregistrer essentiellement la réalité d’un environnement incroyablement volatil. [event] comme cela se passait. D’un œil dans l’œil de l’ouragan, pour ainsi dire… Ce que je voudrais préserver, c’est une sorte d’enregistrement cinématographique à grande vitesse de ce que [the situation] était comme à l’époque, pas à quoi tout cela se résume ou comment cela s’inscrit dans l’histoire.
Extractivisme et universalité suit l’exemple de Thompson à cet égard. Mon implication dans le soulèvement est rapportée à la première personne et au présent, et les actions et les événements sont décrits dans un langage qui vise à rester aussi proche que possible de l’os. Contrairement à Thompson, cependant, je ne suis pas un journaliste mais un universitaire, et je ne peux m’empêcher de considérer à quoi « se résume » la lutte et « comment elle s’inscrit dans l’histoire ». À cette fin, le livre soutient que le soulèvement incarne une « universalité insurrectionnelle », dans laquelle les travailleurs et les communautés noirs, métis et autochtones ont affronté les forces combinées d’une multinationale pétrolière et d’un État militarisé. Contrairement à l’universalisme eurocentrique critiqué à juste titre par les théoriciens décoloniaux, l’universalité insurrectionnelle n’est pas l’héritage de l’Europe coloniale, mais des victimes de son oppression, et n’émane pas des doctrines abstraites des intellectuels occidentaux, mais des luttes concrètes des peuples opprimés du Sud global.
Comme le souligne Susan Buck-Morss, cette forme subalterne d’universalité ne peut être appréhendée « en subsumant les faits dans des systèmes globaux ou en homogénéisant les prémisses, mais [only] en s’occupant des limites des systèmes. Hunter S. Thompson qualifie également sa méthodologie gonzo de « edgework », dans laquelle le chercheur rejoint ses sujets de recherche subversifs en violant les limites fixées par les normes sociales et l’ordre juridique, étant entendu qu’une telle transgression libère des énergies collectives qui ne peuvent être pleinement exploitées. vécus par ceux qui franchissent la ligne.
Une remarque similaire a été faite par Alain Badiou, qui dépeint les soulèvements comme des moments de « surexistence intensive » qui transcendent les différences entre les acteurs. Réfléchissant sur sa propre implication dans de tels événements, Badiou affirme qu’« une nouvelle situation politique ne peut être connue qu’à partir de son propre processus, et que les nouvelles et les commentaires ordinaires ne suffisent pas. Et il y a une raison très simple à cela : la nouveauté politique, qui est subjective, ne se laisse pas saisir de l’extérieur au moment de se constituer. C’est l’essence de l’edgework, qui repose également sur une immersion totale dans les événements intenses qu’il documente, comme seul moyen d’accéder à leur vérité intérieure. Le gonzo, autrement dit, s’avère être une bonne méthode pour saisir l’universel insurgé tel qu’il surgit « au moment de se constituer » – et cela précisément en raison de son insistance sur la primauté du particulier et du subjectif.
Je conclurai cet article avec un bref extrait édité de Extractivisme et universalité, ce qui donne une idée de la façon dont j’ai mis cette méthode gonzo au travail. L’extrait décrit le moment où deux meneurs de grève détenus par la police sont libérés. (Quelques précisions terminologiques pour ceux qui ne connaissent pas le contexte – Shuar, Kichwa et Huaorani les nationalités autochtones participent-elles au soulèvement ; Paro signifie grève ou blocus ; et jestei est un appel Shuar à l’unité en temps de confrontation) :
Soudain la nouvelle arrive : les prisonniers ont été libérés et retournent au Paro! Les célébrations sont animées par [the Shuar leader] Bolívar Naichap, qui ordonne à tous les hommes de retirer leurs chemises et à chacun de saisir une lance. C’est un appel à incarner l’humanité universelle qui émerge incontestablement face à la sauvagerie de l’État et du capital, dans laquelle les identités particulières sont remplacées par un engagement partagé dans une lutte commune contre des obstacles apparemment impossibles. Cette dimension universelle était visible dans le lancement de la première grève d’occupation des travailleurs, des communautés autochtones et des chômeurs; dans l’enlèvement du patron de l’entreprise par indigènes pour venger la saisie de leurs camarades métis par les flics ; dans la prononciation de discours et le port de banderoles défendant les droits autochtones par des travailleurs métis; dans l’insistance du Shuar les dirigeants qu’ils représentent non seulement leur propre groupe, mais tout le monde ; dans la solidarité véhiculée à la fois dans Shuar cri de guerre et les slogans criés par Shuar et des voix métisses en réponse; et maintenant dans cette expression explicite de l’unité, symbolisée par la même chair nue et la même lance de bois. Et loin d’effacer l’identité indigène sous un appel exclusif à un universalisme homogénéisant eurocentrique, c’est l’indigénité elle-même qui est invoquée comme la catégorie universelle – et invoquée comme telle par le indigènes eux-mêmes : « Ici, nous sommes tous indigènes ! », crie Bolívar avec sa lance haute, « Il n’y a ni Shuarni Kichwani Huaoranini métis !
Bientôt, les deux côtés de la route sont bordés de femmes et d’hommes de toutes races et ethnies brandissant des lances et scandant « Vive le paro !» à chaque véhicule qui passe. Bolívar appelle maintenant un homme après l’autre à participer au même rituel qu’il a exécuté avec [fellow Shuar leader] Santiago [Jempekta] ce matin. Chaque danse est plus enthousiaste que la précédente, et chaque fois les hommes crient la même chose Shuar appel ancestral à l’unité et à la solidarité avec encore plus d’abandon : «Jestei ! Jestei ! » D’énormes chants montent autour d’eux pendant qu’ils dansent : « Vive le paro !” “Vive Dayuma !” “Vive les Shuar !” Bientôt un bus arrive de Coca, et [the released prisoners] Barberan et Tilapia sautent dans la foule. Ils sont hissés sur les épaules de la foule et défilent en triomphe, frappant du poing en l’air. Puis Barberan prononce un bref discours, dans lequel s’exprime à nouveau l’universalité de l’insurrection : « Ils nous ont faits prisonniers en disant que nous sommes les chefs [of the paro]. Nous n’avons jamais été les leaders. Qui sont les dirigeants ici ? La foule répond à l’unisson : « Tout le monde ! Tout le monde! »
La libération des prisonniers est désormais célébrée par une « caravane de lutte (caravane de lucha).” Nous nous entassons à l’arrière de trois vieilles camionnettes délabrées et montons la colline jusqu’en ville, avec d’autres à moto et courant le long de la route. Tout le monde crie, klaxonne, frappe des casseroles et des poêles, tape des pieds et des mains, claque ses lances les unes contre les autres et frappe les côtés des camions dans une symphonie rebelle cacophonique : « Unissez-vous au peuple ! Unissez-vous au peuple ! … Il y a une atmosphère étrangement extatique, née de circonstances difficiles et d’une action désespérée, et qui s’élève dans un tourbillon chaotique de passion égalitaire collective … La nuit est claire, les étoiles brillent, et à cette heure demain leur victoire est sûre d’être complète .
Descriptions des images : Photos prises la nuit de la libération des prisonniers représentés dans l’extrait.
