La métaphysique du verrouillage, selon Albert Camus – AIER

Désormais, on peut dire que la peste nous préoccupait tous. Jusqu'ici, aussi surpris qu'il ait pu être par les choses étranges qui se passaient autour de lui, chaque citoyen avait fait ses affaires comme d'habitude, dans la mesure du possible. Et sans aucun doute, il aurait continué à le faire. Mais une fois les portes de la ville fermées, chacun de nous s'est rendu compte que tous, le narrateur compris, étaient pour ainsi dire dans le même bateau, et chacun devrait s'adapter aux nouvelles conditions de vie. Ainsi, par exemple, un sentiment normalement aussi individuel que le mal de séparation de ceux que l'on aime est soudainement devenu un sentiment dans lequel tous partageaient et – avec la peur – la plus grande souffrance de la longue période d'exil qui s'annonçait.

L'une des conséquences les plus frappantes de la fermeture des portes a été, en fait, cette privation soudaine qui a frappé des personnes qui n'étaient absolument pas préparées. Des mères et des enfants, des amants, des maris et des femmes, qui avaient pris quelques jours auparavant pour acquis que leur séparation serait courte, qui s'étaient embrassés au revoir sur la plate-forme et avaient échangé quelques remarques triviales, sûrement comme ils étaient de se revoir après quelques jours ou, tout au plus, quelques semaines, dupés par notre foi humaine aveugle dans un avenir proche et peu ou pas du tout détournés de leurs intérêts normaux par cette prise de congé – tous ces gens se sont retrouvés , sans le moindre avertissement, désespérément coupés, empêchés de se revoir, voire de communiquer entre eux. En effet, la fermeture des portes a eu lieu quelques heures avant que l'ordre officiel ne soit porté à la connaissance du public et, naturellement, il n'a pas été possible de prendre en compte les cas individuels de difficultés. On pourrait en effet dire que le premier effet de cette brutale visite fut d'obliger nos citadins à agir comme s'ils n'avaient pas de sentiments en tant qu'individus. Au cours de la première partie de la journée où l’interdiction de quitter la ville est entrée en vigueur, le bureau du préfet a été assiégé par une foule de requérants faisant valoir des moyens d’égalité, mais tout aussi impossibles à prendre en considération. En effet, il nous a fallu plusieurs jours pour réaliser que nous étions complètement acculés; que des mots comme «arrangements spéciaux», «faveur» et «priorité» avaient perdu tout sens effectif.

Même la petite satisfaction d'écrire des lettres nous a été refusée. Il en est arrivé ainsi: non seulement la ville avait cessé d'être en contact avec le reste du monde par des moyens de communication normaux, mais aussi – selon une deuxième notification – toute correspondance était interdite, pour éviter le risque d'infection par les lettres porteuses d'une infection. en dehors de la ville. Au début, quelques privilégiés ont réussi à persuader les sentinelles aux portes de leur permettre de transmettre des messages au monde extérieur. Mais ce n'est qu'au début de l'épidémie, lorsque les sentinelles ont trouvé naturel d'obéir à leurs sentiments d'humanité.

Plus tard, lorsque ces mêmes sentinelles ont eu la gravité de la situation en eux, elles ont catégoriquement refusé de prendre des responsabilités dont elles ne pouvaient prévoir les séquelles possibles. Au début, les appels téléphoniques vers d'autres villes étaient autorisés, mais cela a conduit à une telle surpopulation des cabines téléphoniques et à des retards sur les lignes qu'ils ont également été interdits pendant quelques jours, puis limités à ce que l'on a appelé des «cas urgents», tels que des décès. , mariages et naissances. Nous avons donc dû recourir aux télégrammes. Les personnes liées par l'amitié, l'affection ou l'amour physique se sont retrouvées réduites à la chasse aux signes de leur communion passée dans la boussole d'un télégramme de dix mots. Et puisque, dans la pratique, les phrases que l'on peut utiliser dans un télégramme sont rapidement épuisées, de longues vies passées côte à côte, ou des aspirations passionnées, rapidement déclinées à l'échange de formules banales telles que: «Je vais bien. Je pense toujours à toi. L'amour. »

Cependant, quelques-uns d'entre nous ont persisté à écrire des lettres et ont consacré beaucoup de temps à l'élaboration de plans pour correspondre avec le monde extérieur; mais presque toujours ces plans n'ont abouti à rien. Même dans les rares occasions où ils ont réussi, nous ne pouvions pas le savoir, car nous n'avons reçu aucune réponse. Pendant des semaines, nous avons été réduits à recommencer la même lettre encore et encore recopiant les mêmes morceaux de nouvelles et les mêmes appels personnels, avec le résultat qu'après un certain temps les mots vivants, dans lesquels nous avions comme transfusés nos cœurs «le sang, ont été vidés de tout sens. Par la suite, nous avons continué à les copier mécaniquement, essayant, à travers les phrases mortes, de transmettre une certaine notion de notre épreuve. Et à la longue, à ces monologues stériles et réitérés, à ces colloques futiles au mur blanc, même les formules banales d'un télégramme semblaient préférables.

De plus, après quelques jours – alors qu'il était clair que personne n'avait le moindre espoir de pouvoir quitter notre ville – des enquêtes ont commencé à être menées pour savoir si le retour des personnes qui étaient parties avant l'épidémie serait autorisé. Après quelques jours d’examen de la question, les autorités ont répondu par l’affirmative. Ils ont toutefois souligné qu'en aucun cas les personnes qui reviendraient ne seraient autorisées à quitter à nouveau la ville; une fois ici, ils devraient rester, quoi qu'il arrive.

Certaines familles – en fait très peu – ont refusé de prendre la position au sérieux et dans leur empressement à avoir à nouveau les membres absents de la famille, ont fait preuve de prudence et ont fait appel à eux pour profiter de cette occasion de revenir. Mais très vite ceux qui étaient prisonniers de la peste ont réalisé le terrible danger auquel cela exposerait leurs proches et se sont résignés tristement à leur absence.

Au plus fort de l'épidémie, nous n'avons vu qu'un seul cas où les émotions naturelles ont surmonté la peur de la mort sous une forme particulièrement douloureuse. Ce n’était pas, comme on pouvait s’y attendre, le cas de deux jeunes, dont la passion les faisait aspirer à la proximité de l’autre, quel qu’en soit le prix. Les deux étaient le vieux docteur Castel et sa femme, et ils étaient mariés depuis de très nombreuses années. Mme. Castel s'était rendu dans une ville voisine quelques jours avant le début de l'épidémie. Ils ne faisaient pas partie de ces couples mariés exemplaires du modèle Darby-and-Joan; au contraire, le narrateur a des raisons de dire que, selon toute probabilité, aucun des partenaires n'était convaincu que le mariage était tout ce qui aurait pu être souhaité. Mais cette séparation impitoyable et prolongée leur a permis de réaliser qu'ils ne pouvaient pas vivre séparément, et dans la lueur soudaine de cette découverte, le risque de peste semblait insignifiant.

C'était une exception. Pour la plupart des gens, il était évident que la séparation devait durer jusqu'à la fin de l'épidémie. Et pour chacun de nous l'émotion dominante de sa vie – qu'il avait imaginé connaître de bout en bout (le peuple d'Oran, comme on l'a dit, a de simples passions) – a pris un nouvel aspect. Les maris qui avaient une foi totale en leurs femmes ont trouvé, à leur grande surprise, qu'ils étaient jaloux; et les amoureux ont eu la même expérience. Les hommes qui s'étaient imaginés comme Don Juans sont devenus des modèles de fidélité. Les fils qui avaient vécu à côté de leur mère à peine en leur jetant un coup d'œil se mirent à imaginer avec un regret poignant chaque ride du visage absent que la mémoire projetait sur l'écran.

Cette privation radicale et nette et notre ignorance totale de ce que l'avenir nous réservait nous avaient pris au dépourvu; nous n'avons pas pu réagir contre l'appel muet des présences, encore si proches et déjà si lointaines, qui nous ont hantées toute la journée. En fait, notre souffrance était double; la nôtre pour commencer, puis la souffrance imaginée de l’absent, fils, mère, épouse ou maîtresse.

Dans d'autres circonstances, nos habitants auraient probablement trouvé un débouché dans une activité accrue, une vie plus sociable. Mais la peste les a obligés à rester inactifs, limitant leurs mouvements au même tour terne à l'intérieur de la ville, et les jetant, jour après jour, sur le réconfort illusoire de leurs souvenirs. Car, dans leurs promenades sans but, ils continuaient à revenir dans les mêmes rues et généralement, en raison de la petitesse de la ville, c'étaient des rues dans lesquelles, dans des jours plus heureux, ils avaient marché avec ceux qui étaient maintenant absents.

Ainsi, la première chose que la peste a apportée à notre ville a été l'exil. Et le narrateur est convaincu qu'il peut affirmer ici, comme tenant bon pour tous, le sentiment qu'il avait personnellement et auquel beaucoup de ses amis ont avoué. C'était sans aucun doute le sentiment d'exil, cette sensation de vide à l'intérieur duquel nous ne nous quittions jamais, ce désir irrationnel de revenir au passé ou bien d'accélérer la marche du temps, et ces vifs brins de mémoire qui piquaient comme le feu. Parfois, nous jouions avec notre imagination, nous composant pour attendre une sonnerie à la cloche annonçant le retour de quelqu'un, ou le bruit d'un pas familier dans les escaliers; mais, bien que nous puissions délibérément rester à la maison à l'heure où un voyageur venant par le train du soir serait normalement arrivé, et bien que nous puissions nous efforcer d'oublier pour le moment qu'aucun train ne roulait, ce jeu d'imagination, pour évident raisons, ne pouvait pas durer. Il arrivait toujours un moment où nous devions faire face au fait qu'aucun train n'arrivait.

Et puis nous avons réalisé que la séparation était destinée à continuer, nous n'avions pas d'autre choix que de composer avec les jours à venir. Bref, nous sommes rentrés dans notre prison, il ne nous restait plus que le passé, et même si certains ont été tentés de vivre dans le futur, ils ont dû rapidement abandonner l'idée – de toute façon, dès que possible – une fois sentit les blessures que l'imagination inflige à ceux qui s'y livrent.

Il est à noter que nos citadins ont très vite renoncé, même en public, à une habitude qu'on aurait pu s'attendre à ce qu'ils prennent: celle d'essayer de déterminer la durée probable de leur exil. La raison en était la suivante: lorsque les plus pessimistes l'avaient fixée à, disons, six mois; quand ils avaient bu d'avance la lie d'amertume de ces six mois noirs, et avaient vissé douloureusement leur courage au bâton, mettant à rude épreuve toute leur énergie restante pour supporter vaillamment la longue épreuve de toutes ces semaines et journées – quand ils avaient fait cela, un ami rencontré, un article dans un journal, un vague soupçon ou un éclair de prévoyance suggèrent qu'après tout, il n'y avait aucune raison pour que l'épidémie ne dure pas plus de six mois; pourquoi pas un an, voire plus?

À de tels moments, l'effondrement de leur courage, de leur volonté et de leur endurance était si brusque qu'ils sentaient qu'ils ne pourraient jamais se sortir du gouffre du découragement dans lequel ils étaient tombés. Ils se sont donc forcés à ne jamais penser à la journée problématique de l'évasion, à cesser de regarder vers l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux fixés sur le sol à leurs pieds. Mais, naturellement, cette prudence, cette habitude de feindre leur situation et de refuser de se battre, fut mal récompensée.

Car, tout en évitant cette répulsion qu'ils trouvaient si insupportable, ils se sont également privés de ces moments de rédemption, assez fréquents quand tout est dit, quand en évoquant des images de retrouvailles, ils pouvaient oublier la peste. Ainsi, à mi-chemin entre ces hauteurs et ces profondeurs, ils dérivaient dans la vie plutôt que dans la vie, proies de jours sans but et de souvenirs stériles, comme des ombres errantes qui n'auraient pu acquérir de la substance qu'en consentant à s'enraciner dans la terre solide de leur détresse .

Ainsi, ils ont également connu la douleur incorrigible de tous les prisonniers et exilés, qui est de vivre en compagnie d'une mémoire qui ne sert à rien. Même le passé, auquel ils pensaient sans cesse, n'avait qu'une saveur de regret. Car ils auraient voulu ajouter à tout cela qu'ils regrettaient de ne pas l'avoir fait, alors qu'ils l'avaient peut-être encore fait, avec l'homme ou la femme dont ils attendaient maintenant le retour; tout comme dans toutes les activités, même les plus heureuses, de leur vie de prisonniers, ils essayaient vainement d'inclure celui qui était absent. Et donc il y avait toujours quelque chose qui manquait dans leur vie. Hostiles au passé, impatients du présent et trompés de l’avenir, nous ressemblions beaucoup à ceux que la justice ou la haine des hommes obligent à vivre derrière les barreaux. Ainsi, le seul moyen d’échapper à ce loisir intolérable était de remettre les trains en marche dans l’imagination et en remplissant le silence du tintement imaginé d’une sonnette de porte, dans la pratique obstinément muette.

Pourtant, si c’était un exil, c’était, pour la plupart d’entre nous, un exil chez soi. Et bien que le narrateur n'ait connu que la forme courante d'exil, il ne peut pas oublier le cas de ceux qui, comme Rambert le journaliste et bien d'autres, ont dû subir une privation aggravée, car, étant des voyageurs pris par la peste et contraints de rester où ils se trouvaient, ils ont été coupés de la personne avec laquelle ils voulaient être et de leur domicile également. Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés; car si le temps a fait naître pour eux, comme pour nous tous, les souffrances qui lui sont propres, il y a aussi pour eux le facteur d'espace; ils en étaient obsédés et à chaque instant ils se cognaient la tête contre les murs de cette immense et étrange maison de lazar les isolant de leurs maisons perdues. C'étaient, sans aucun doute, les gens que l'on voyait souvent errer dans la ville poussiéreuse à tout moment de la journée, invoquant silencieusement des tombées de nuit connues d'eux seuls et les ressorts de leur terre plus heureuse. Et ils nourrissaient leur découragement d'intimations éphémères, de messages aussi déconcertants qu'un vol d'hirondelles, d'une rosée au coucher du soleil, ou de ces lueurs étranges que le soleil paillote parfois dans les rues vides.

Quant à ce monde extérieur, qui peut toujours offrir une évasion de tout, ils lui ont fermé les yeux, déterminés à chérir les fantômes trop réels de leur imagination et à évoquer de toutes leurs forces des images d'une terre où un jeu de lumière spécial, deux ou trois collines, un arbre préféré, un sourire de femme, composaient pour eux un monde que rien ne pouvait remplacer.

Pour en venir enfin, et plus précisément au cas des amants séparés, qui présentent le plus grand intérêt et dont le narrateur est peut-être mieux qualifié pour parler, leur esprit a été la proie de différentes émotions, notamment le remords. Car leur position actuelle leur a permis de faire le point sur leurs sentiments avec une sorte d'objectivité fiévreuse. Et, dans ces conditions, il leur était rare de ne pas détecter leurs propres défauts. Ce qui les a d'abord amenés chez eux, c'est la difficulté qu'ils ont rencontrée pour obtenir une image claire de ce que faisait l'absent. Ils sont venus déplorer leur ignorance de la façon dont cette personne passait ses journées, et se sont reprochés d’avoir trop peu troublé cela dans le passé et d’avoir affecté de penser que, pour un amoureux, les occupations de l'être cher lorsqu'il n'est pas ensemble pourrait être une question d'indifférence et non une source de joie. Une fois que cela leur avait été rapporté, ils pouvaient retracer le cours de leur amour et voir où cela avait échoué.

En temps normal, nous savons tous, consciemment ou non, qu'il n'y a pas d'amour qui ne puisse être amélioré; néanmoins, nous nous concilions plus ou moins facilement avec le fait que le nôtre n'a jamais dépassé la moyenne. Mais la mémoire est moins disposée à faire des compromis. Et, d'une manière bien définie, ce malheur venu de l'extérieur et frappé toute une ville nous fit plus que nous infliger une détresse imméritée dont nous pourrions bien nous indigner. Cela nous a également incités à créer notre propre souffrance et à accepter ainsi la frustration comme un état naturel. C'était l'un des trucs que la peste avait pour détourner l'attention et confondre les problèmes. Ainsi chacun de nous devait se contenter de ne vivre que pour la journée, seul sous l'immense indifférence du ciel. Ce sentiment d'être abandonné, qui aurait pu donner au fil du temps un caractère plus raffiné, a cependant commencé par les saper au point d'être futiles.

Par exemple, certains de nos concitoyens ont été soumis à une sorte de servitude curieuse, qui les a mis à la merci du soleil et de la pluie. En les regardant, vous avez eu l'impression que pour la première fois de leur vie, ils devenaient, comme certains diraient, sensibles aux intempéries. Un éclat de soleil était suffisant pour les faire paraître ravis du monde, tandis que les jours de pluie donnaient un visage sombre à leur visage et à leur humeur. Quelques semaines auparavant, ils avaient été libérés de cette soumission absurde aux intempéries, car ils n'avaient pas à affronter la vie seuls; la personne avec laquelle ils vivaient tenait, dans une certaine mesure, le premier plan de leur petit monde. Mais à partir de maintenant, c'était différent; ils semblaient à la merci des caprices du ciel – en d’autres termes, souffraient et espéraient irrationnellement.

De plus, dans cette extrémité de solitude, personne ne pouvait compter sur l'aide de son voisin; chacun devait supporter seul la charge de ses ennuis. Si, par hasard, l'un de nous essayait de se décharger ou de dire quelque chose au sujet de ses sentiments, la réponse qu'il avait, quelle qu'elle soit, le blessait généralement. Et puis il lui est apparu que lui et l'homme avec lui ne parlaient pas de la même chose. Car alors qu'il parlait lui-même du fond de longues journées passées à méditer sur sa détresse personnelle, et l'image qu'il avait essayé de transmettre s'était lentement façonnée et prouvée dans les feux de la passion et du regret, cela ne signifiait rien pour l'homme à qui il était parlant, qui représentait une émotion conventionnelle, un chagrin qui est échangé sur le marché, produit en masse. Qu'elle soit amicale ou hostile, la réponse a toujours raté le feu et la tentative de communication a dû être abandonnée. C'était vrai de ceux au moins pour qui le silence était insupportable, et comme les autres ne trouvaient pas le mot vraiment expressif, ils se sont résignés à utiliser la monnaie courante du langage, les lieux communs du récit simple, de l'anecdote et de leur quotidien .

Dans ces cas également, même le chagrin le plus sincère devait se contenter des phrases fixes de la conversation ordinaire. Ce n'est qu'à ces conditions que les prisonniers de la peste pouvaient assurer la sympathie de leur concierge et l'intérêt de leurs auditeurs. Néanmoins – et ce point est le plus important – quelle que soit leur détresse amère et leur cœur lourd, malgré tout leur vide, on peut vraiment dire de ces exilés qu'au début de la peste, ils pouvaient se considérer comme privilégiés.

Car au moment précis où les habitants de la ville ont commencé à paniquer, leurs pensées étaient entièrement fixées sur la personne qu'ils souhaitaient retrouver. L'égoïsme de l'amour les immunisait de la détresse générale et, s'ils pensaient à la peste, ce n'était que dans la mesure où cela menacerait de rendre leur séparation éternelle. Ainsi, au cœur même de l'épidémie, ils entretiennent une indifférence salvatrice, que l'on est tenté de prendre de sang-froid. Leur désespoir les a sauvés de la panique, ainsi leur malheur avait un bon côté. Par exemple, s'il arrivait que l'un d'entre eux soit emporté par la maladie, c'était presque toujours sans qu'il ait eu le temps de s'en rendre compte. Arraché soudainement à sa longue communion silencieuse avec un spectre de mémoire, il fut plongé tout de suite dans le silence le plus dense de tous. Il n'avait pas eu le temps de quoi que ce soit.