La nature de ma succession – Par Liz Child · CUSP

C’est le genre de zone où vous n’avez pas tendance à arriver avec plaisir, et quand c’est le lieu où vous devez vous reposer et payer vos factures, cela peut être un creux. Beaucoup moins de vie sauvage ici que partout ailleurs en ville. Même le cimetière. Et vous ressentez profondément la carence si, pour vous, la Nature est la mesure de la réalité.

Si un drone-caméra regarde une ville en forme de beignet, ce domaine forme le trou au milieu. La vue de la buse révèle un désert à l'intérieur, attesté par l'image satellite de Google de l'année dernière. Circulaire est la route bordée de blocs d'appartements et bourrée de deux terrasses de bungalows à l'abri des vieillards. Un cercle strié de pelouses brûlées qui descend vers le Tesco Express.

La perte de la nature afflige la nourriture de la vie et de la vie de chacun. Là où l'observation d'un renard pourrait être une joie, le frisson plus sombre de gémir contre l'homme qui a laissé les sacs à ordures bombés pendant la nuit suggère un comportement de domination du paquet dans une population humaine suralimentée. En revanche, le renard qui cherche à se nourrir trouve peu de nourriture. Fouiller rapidement, invisible, laissant le contenu se disperser dans les quatre vents. Les marguerites, les pissenlits, les épervières et la chaîne alimentaire qu'ils fournissent, travaillent également injustement. Si nous nous branchions sur eux, sur notre écologie humaine d'ici, nous saisirions ce qu'ils ont à nous dire.

Les planificateurs des années 1960, promulguant une «nouvelle communauté moderne», ont conçu un habitat pour la plupart des créatures vivantes, façonnant plutôt des pelouses omniprésentes, des bâtiments incolores et une surabondance de jeunes sans abri. Les gens cultivés traînent laborieusement pour faire leurs courses sur les sentiers en pente et craquelés, pleurant le Conseil, déplorant leur chance et leur place. La vanité du Progrès a éjecté une grande partie de ce qui fait un humain humain – la relation avec la nature.

Les seules créatures qui jouent sur les pelouses pendant la journée sont les entrepreneurs, des humains mécanisés du Conseil jouant avec les arbres, voyant à quel point ils peuvent se rapprocher des troncs. D'autres se trémoussent dans leurs sièges de tondeuse à gazon, parcourant les pelouses au rythme de leurs écouteurs. Ils ne connaissent pas la sève de sang vivant qui monte à travers le phloème juste en dessous de l'écorce. Ils ne se soucient pas de la forme de vie prédatrice qu'ils deviennent lorsqu'ils contrôlent leurs machines. Les abeilles et les hoverflies aimeraient prospérer sur les marguerites et l'épervière ces humains décapitent sans pitié. Tous les quinze jours, je regarde la rave saisonnière de ces êtres, étant sans doute humains. Si j'avais ma propre pelouse, j'inviterais des créatures sauvages ou des jardiniers à jouer. Les humains mécanisés que je proscrirais avec la politique.

Il y a quelques plaisirs de la nature ici. Les spécimens d'arbres sont devenus hauts et admirés, tant que les feuilles ne tombent pas ou que leurs branches ne penchent pas. Parmi les plus matures: dix bouleaux, un sycomore, un sorbier, un érable des champs, un aulne, deux saules pleureurs, deux cerisiers à fleurs plus jeunes – mais l'un mourant d'une plaie – et un buisson de lilas se poussant hors de la base d'un mur. Des jeunes arbres de nouvelle génération: zéro bouleau, zéro sycomore, zéro sorbier, zéro aulne, zéro saule pleureur et zéro cerisier à floraison. Vous voyez l'image? Et pour une impression, un arbre commémoratif exotique en chêne rouge à un ancien conseiller de district, de peur que nous l'oublions. À l'inverse, pas de parterres de fleurs ou d'arbustes pour honorer le scarabée, l'oiseau ou le papillon. Pas de coin paillé, d'étang ou de tas de feuilles pour qu'ils puissent appeler chez eux.

En revanche, le corps du beignet nourrit la Nature. Une bouée de sauvetage. Un sanctuaire dodu avec des jardins à l'arrière, décoré de plantes à pollen, décoré de haies de refuge, parsemé de points de vue et de hangars pour se reproduire en dessous. Le bord boisé fructueux de l'ancienne salle de l'église est hérissé de ronces ostentatoires. Ce sont les résidences les plus proches de la faune. De là, ils arrivent dans notre fuseau nocturne trop éclairé, trouvant un surplus de tartes et de sandwiches écrasés déposés par des adolescents sur le chemin du retour de l'école. Tous sont partis le matin. Les emballages laissés rouler le long de l'herbe ou s'envoler en rafales dans les arbres pour être attrapés, battant, déchirant, vers leur inévitable extrémité en micro-plastique.

Les vers, pleins d'émerveillement quand ils sont longs, gras et sains, se traînent généralement à travers les déchets de l'asphalte à la recherche de ravines remplies d'humidité, mais hésitent sous la chaleur. Les oiseaux qui les ramasseraient sont rares, ce qui laisse le temps aux retraités forestiers, aux ex-allotmenteers peut-être, et aux petits enfants ayant une compréhension primitive de la valeur d’un ver, de les aider à s’écouler. La survie est périlleuse quand ils quittent les rives desséchées, dans un mois d'avril à court d'averses.

En parlant de sécheresse, les nains se plaignent. Un mauvais affichage ce printemps après la sécheresse de l’été dernier. Leur petit cri «Le printemps est là» précéda un halètement accéléré. Les bulbes de crocus que j'ai plantés par la guérilla le long de la rive du sentier n'ont émergé que pour basculer, comme s'ils n'étaient pas nécessaires pour faire du nectar utile à tout insecte qui passait.

Un couple de bergeronnettes patrouillent à travers les herbes courtes, les têtes dansant et les queues pompant, étudiant le potentiel des insectes et en trouvant peu. Invariablement, la famille des corbeaux les harcèle, assumant la protection des garde-manger cachés qu'ils ont enterrés furtivement et mémorisés habilement. Le harcèlement du corbeau est légendaire. Une fois que les bergeronnettes sont aperçues, défensives d'un territoire précieux, elles prennent d'assaut pour déranger la buse qui survole doucement notre désert. De leur perchoir dans le plus grand bouleau, la famille des corbeaux domine le paysage des oiseaux, mais pour la population croissante de goélands.

Les appartements subissent le plus gros de l'impact. Le sommet des toits devient des falaises striées de blanc, mais reste des pics non imbriqués. Les cris de mouette nous trompent sur le fait que nous vivons sur la côte, mais ce ne sont que des voitures qui viennent par vagues grondant comme la mer dans la nuit, provoquant la tension comme la mousse prise sur une plage, et laissant parfois un hérisson ou le cadavre d'un chat emmêlé dans un ligne de marée poussiéreuse au bord du trottoir.

Les mouettes et les corbeaux font rarement des escarmouches. Contention cependant, mijote juste sous la surface de la population humaine envahie et de leurs compagnons canins. Un manque de tout empêche également un parc de jeux pour chiens. Ayant à l’esprit les sanctions fiscales, les propriétaires ensachent de manière coupable les restes de leur chien. Nous surveillons depuis les fenêtres de la cuisine, car nous savons tous qu’il n’ya pas assez de limaces, ou de pluie d’ailleurs, pour faire face aux morceaux de fèces encrassés. Et les corbeaux n’ont pas les tripes pour ce genre de détritus.

Pas plus que le pic vert qui navigue en de rares occasions, affichant son magnifique plumage de garnitures noires et blanches bordant des ailes vert citron. Son appel d’arrivée, une exhortation à trois notes, «attention, c’est moi, c’est moi». Impérieusement, il sautille sur des plumes de queue mouchetées qui traînent comme un manteau de queue militaire. Il foudroie et fait clignoter sa cagoule rouge, guettant les problèmes. Notre dispersion d'arbres spécimens n'est guère une cachette protectrice, mais il n'en a pas besoin, car personne ne va jouer avec l'épée robuste avec laquelle il poignarde le sol. Ses poussées sont trop rapides pour voir le fourrage qu’il glane, mais quand l’hiver arrive au bord du doughnut et que la neige est au sol, il vient chercher des pommes tombées. Une muse fougueuse contre le monde blanc brillant pour une journée.

Le merle trille le refrain de l'aube maintenant que le merle a été réduit au silence par la famille des corbeaux. Elle trille seule, sans réponse des arbres éloignés. Une mésange bleue tente l'harmonie plus tard, mais semble incertaine de lui-même. Leurs efforts semblent maintenir vivante une tradition séculaire dans l'espoir que la Nature retrouvera sa place une fois que les humains auront reconnu la perte. Une reconstitution, de peur qu'ils n'oublient. Nous avons déjà oublié le coucou.

Absurdement, mon CD de chants d'oiseaux est arrivé aujourd'hui. Envoyé par la campagne de la RSPB qui vise à accroître la sensibilisation au sort des populations d'oiseaux, en l'élevant dans les records. En espérant, à juste titre, que la société humaine baissera la tête de honte, et adaptera en conséquence son comportement.

Le merle, en attendant que nous nous rattrapions, l'a fait et a appris le métier de la mangeoire suspendue. Il a fallu un certain temps pour battre, stresser, évaluer, tester la suffisance du support sur les petits perchoirs métalliques pour sa masse potelée et à nervures roses. Au cours de leur longue histoire, les merles ont suivi des porcs dans les petites exploitations, ramassant les larves des fouilles de porcs renifleurs. Quand les porcs et les petites exploitations sont partis, ils se sont adaptés pour suivre les jardiniers alors qu'ils creusaient leurs tranchées, se percher sur des manches de pelle en attendant qu'un jardinier revienne de sa pause thé, attendant les vers. Vient maintenant l'ère du jardinage sans creuser, auquel ils doivent encore s'adapter. Suspendre des mangeoires à oiseaux doit être une misère, mais c’est un «besoin incontournable» ici et de nos jours.

Toujours incertaine de ses prouesses, elle cède la place au troupeau de chardonnerets, aux pinson et au verdier qui traînent, tous avec des becs trapus facilement adaptés qui se cassent et mâchent et déposent des graines pour le troglodyte et le dunnock qui se nourrissent au sol. Avec le temps, les becs ou les vracs de merle pourraient s'adapter aux spécialités de fissuration des graines et de perchage, mais pour l'instant, elle s'accroche en harmonie provisoire avec la mésange bleue ou charbonnière, confiante en sa présence plus large malgré ses compétences plus légères.

D'après ce catalogue, on pourrait penser qu'une abondance d'oiseaux réside ici, mais ce n'est pas le cas. C'est un dernier refuge. Quand une paire de moineaux arboricoles se présente pour se nourrir, ils apportent un rappel effrayant, car s'ils sont ici, ils ne sont pas là. Ailleurs, il n’y a plus de haie ou de forêt pour se cacher des éperviers lors de leur sortie quotidienne, ou des filets de l’entrepreneur. Ces beautés aux rayures brunes signalent une campagne diminuée au-delà de notre beignet. Une fois j'ai chanté avec joie à leurs visites irrégulières, maintenant la douleur de leur subsistance vole avec eux, piquant ma culpabilité. Peu d'entre nous peuvent se permettre de s'en occuper, car la survie persistante est aussi notre modus operandi. Les mangeoires d'oiseaux deviennent les sauveurs des âmes, aussi bien celles du moineau que la nôtre.

Les lichens, les restes intelligemment plus résistants à la pollution de l'air, Lecanora conizaeioides et Xanthoria parietina jaune terne colonisent peu les troncs d'arbres ou tentent leur chance sur les tuiles en béton. Résignés, ils attendent l'opportunité de relancer l'écosystème, comme l'ont fait leurs ancêtres avant eux. Une équipe de constructeurs de végétaux, inclinant leurs compétences en hydratation, minéralisation, fixation d'azote, coexiste, attendant d'être réquisitionnée une fois que les humains auront changé leurs habitudes. Des variétés plus élaborées sont longtemps sacrifiées, leur surveillance est terminée, le travail fait, pas de retrait, juste poussiéreuses, par des vents de contamination chimiquement chargés.

Les pelouses sèchent en se vaporisant de manière invisible et les écarts de température deviennent complètement faux. L'humidité s'accumule dans le ciel au-dessus de la tête quand elle doit être absorbée par les sols. Il emprisonne la fumée des incendies lointains rendant les jours gris plus gris et s'installe de manière sale sur nos rebords de fenêtre en plastique blanc. Des nuages ​​tourbillonnants se déversent, entraînant le sol jusqu'aux ravines et aux bordures, où les graines de sycomore saisissent la chance offerte lors d'une tentative obstinée de pousser. Il ne faut pas longtemps pour sécher. Comme l'humidité reste liée dans les nuages ​​remplis de carbone, la douce rosée quotidienne est contrecarrée. Des parcelles de sol nu permettent aux épervières colonisatrices à racines profondes de leur capitule. Les insectes désespérés agissent rapidement pour aspirer le nectar avant la prochaine décapitation des mauvaises herbes.

Les banques exposées au sud, endurées par le soleil qui change le climat, se rouvrent, cette fois en avril et non en août. Les mousses tombant des tuiles en béton font beaucoup de matière pour la nidification, mais personne ne veut construire des nids avec de la mousse épineuse séchée. Il repose sur le sol pour tout le monde ressemblant à des hérissons miniatures recourbés et protecteurs, nous rappelant l'absence des vrais. Une fois correctement identifiée, la mousse séchée est balayée et privée de la possibilité de se développer dans le sol.

L'ironie frappe quand un trimestriel affiché dans nos boîtes aux lettres annonce les plaisirs des visites saisonnières dans de magnifiques jardins. Nous pourrions trouver des articles sur les plantes printanières «rendant tout frais, vert et plein de vie». La vie n’éclate pas ici, elle vacille. Il y a deux automnes, un bolet de bouleau solitaire est apparu sous le bouleau argenté à deux tiges. Aucun depuis ou avant au cours des cinq années que j'ai regardées à cet endroit.

La politique démodée du conseil exige des autorisations pour planter un arbuste, interdit aux grimpeurs de grandir sur les murs et menace nos locations si on nous trouve en train de nourrir des pigeons. Les concepteurs, les aperçus et les attitudes des bienfaiteurs de notre conseil se cachent derrière le temps, derrière les tendances, aveuglés par la perte de biodiversité et les urgences climatiques. Affectant une relation perplexe entre le locataire et le conseil basée sur la bienveillance envers le subordonné. Un qui soutient tous les domaines du conseil dans ce pays, j'ose l'aventure, et qui sous-tend une subordination encore plus grande, le rétrécissement de la relation faune-homme.

Les Community Acts permettent un revirement. Nous formulons nos demandes, en tant que chefs de file de la Communauté avec le Conseil, et le pouvoir change. Les subordonnés s'unissent. Dans une harmonie ténue, l'exploration du travail avec la nature commence. L'heure des jardins communautaires est arrivée et, au fur et à mesure que le financement circule, l'entropie s'inversera au fur et à mesure que nous composterons et planterons ensemble. Nous tiendrons notre position comme des ours, et serons photographiés comme des pandas, et cela deviendra notre repaire à récupérer et à réparer. Une faune appropriée revisitera. Nous n’utilisons pas soigneusement le terme «rebâtissage», bien que ce soit ce qu’il est pour l’esprit écologique émergent.

Attiré par les barbecues, se rassemblant progressivement dans une bande de naturalistes et de cultivateurs, jardinant des abeilles occupées, des vieux et des moins habiles. Notre objectif est de changer les middens en jardins d'Eden. Lentement, en conjecturant, nous apprenons à changer de petits coins avec des impressions douces, en nous adaptant comme le merle pour renforcer nos compétences et notre confiance. Essayer provisoirement les pouvoirs attribués à un groupe communautaire constitué, nous surprendre avec succès. Nous avons fait passer le mot lors de conversations consultatives comme si une abeille dansait dans la ruche, en disant: «Un jour, cela pourrait ressembler à ceci.» «D'autres villes le font et nous aussi. «Bien sûr, nous nous occuperons de la faune. Nous avons besoin qu'ils viennent. » « Non, nous ne creusons pas, vous ne vous ferez pas mal au dos. »

Pendant ce temps, je regarde les bourgeons repousser avec optimisme sur les arbres, tandis que nous repoussons les rêves pleins d'espoir de retrouver l'abondance naturelle. Les pelouses omniprésentes qui tombent en cascade vers le Tesco Express un jour peuvent être des vergers de pommiers, des champs de fruits et de nouveaux bouleaux et plus de sorbiers et des oiseaux nicheurs et des étangs avec des crapauds, des fleurs et des insectes, et de la nourriture pour tous. Les humains et les animaux sauvages peuvent récolter à mesure qu'ils recherchent de nouvelles lignes de désir, s'adaptant profondément au fur et à mesure. Et les vers resteront en sécurité dans les berges et les parterres de fleurs.

La buse nous surveillera pendant que nous nous adaptons courageusement. Dans l'espoir, nous enverrons le drone caméra pour regarder de haut notre charme réhabilité d'abondance florissante. Les beignets les plus satisfaisants sont pleins et variés. Alors, je surveillerai le jour où la buse s'installe dans les grands bouleaux près du chemin piétonnier et le merle se repose sur des poignées de pelle. Cela me dira que l’abondance de la nature veut réhabiter mon domaine.

. . .

A propos de l'auteur

Liz Child est à la retraite et fatiguée des nombreuses années où elle a vu la nature être négligée et lésée, elle s'est donc mise à l'écriture. Au début de sa vie professionnelle, elle s'est occupée de travaux manuels et de soins jusqu'à ce que, dans la quarantaine, elle étudie l'écologie humaine et est maintenant une défenseure de l'agroécologie, de la permaculture et du jardinage communautaire.

Vous pourriez également aimer...