J’avais cinq ans lorsque j’ai chaussé pour la première fois les tapis pêche de la nouvelle maison de mes grands-parents. En sortant sur le patio arrière, j'ai vu que la maison était bordée de deux côtés par des bandes denses de bois mature; chêne, noisetier et houx. Le jardin me donnait l'impression d'être plongé dans un désert imposant et scintillant d'arbres. Peu de temps après cette visite, il a commencé un lent démêlage de tout ce qui était permanent pour moi lorsque ma mère est tombée malade, pas à pas.
Un matin de l’année suivante, j’ai été réveillé tôt par la voix de mon père au téléphone à ma grand-mère: «Très bien maman, nous allons venir maintenant». Il était cinq heures du matin. En entrant dans la maison désormais familière de mes grands-parents, je pouvais entendre le bruit lointain des pleurs à la table de la salle à manger. Après s'être vu refuser la permission de défricher une partie du bois qui entoure la maison, le propriétaire avait fait appel à une équipe de tronçonneuses pour couper un bosquet de chênes. Ils étaient arrivés à l'aube pour ne pas pouvoir être arrêtés. La situation attrait vivement à ma compréhension désespérée de l’iniquité du monde, à six ans; de la propriété foncière, et de l'incapacité des arbres à durcir leur écorce contre les scies à chaîne bruyantes et hurlantes que l'on pouvait entendre en arrière-plan.
Trois ans plus tard, mon grand-père est décédé subitement, le même jour horrible où ma mère et mon père ont appris qu'il n'y avait plus rien à faire pour la sauver. Cinq ans plus tard, quand j'avais quatorze ans, mon père, mon frère et moi avons emménagé dans la maison de mes grands-parents, toujours soutenue par une bande dense de bosquets sur un côté. Peu de temps après notre déménagement, j'ai quitté la maison, seul, pour la première fois. Quelques centaines de mètres sur la route et la route devint une piste, avant que la piste ne devienne un sentier squash de sable humide, noir comme de la mélasse.
Le chemin se bifurqua et j'éprouvai une légère exaltation, en tant que jeune femme qui n'avait pas encore pu choisir un itinéraire pour marcher seule dans un désert relatif, à la liberté de décider quelle bifurcation prendre; celui sous les tunnels de houx luisants et ombragés jusqu'au pont, ou le serpent rouge et sableux à travers les ajoncs imposants. J'ai choisi ce dernier, et alors que le chemin montait sur les racines d'un chêne oblique, j'ai remarqué comment le sable granulé du rouge au gris de l'acier foncé. Dans cet acte ralenti de «remarquer», j'ai senti une légère déchirure, une traction des muscles autour de mes oreilles alors que je me détendais, et mes épaules pesaient lourdement vers le sol.
Je suis sorti du chemin sinueux densément rempli de chaque côté par des ajoncs et des pins, vers la vue étendue de la lande. Des dégradés de couleur et de teinte chevauchaient comme du papier en couches devant moi, Blackdown était encré raide et permanent au loin. Mes poumons se remplissaient d'air doux et j'avais l'impression que c'était ma première respiration.
C'était à la fin du mois de juin et la bruyère était noire et forte, prenant de la vigueur pour le mois d'août lorsque les fleurs battaient leurs capsules vibrantes de violet, rose et blanc. Le sable noir et collant sous la bruyère semblait comme un évier pour absorber les sentiments barattés et noircis dans mon estomac qui m'avaient accompagné pendant les cours ce jour-là; J'ai ressenti de la légèreté. J'avais quatorze ans et ma chère et belle mère était partie.
Chaque jour, j'ai grandi davantage. Je suis devenu différent et plus capable de comprendre, et je ne pouvais pas le comprendre; Je ne pouvais pas me contenter de ce que j'avais perdu. À la maison, nous parlions souvent d'elle et nous avons grandi avec les plus beaux souvenirs d'elle. Le déclin terrible et débilitant de sa maladie n'a pas été dit et ce que cela lui a fait, ce que cela nous a fait; pour chacun de nous une douleur aiguë unique.
J'ai tourné à droite, le long d'une large piste bosselée de roches crémeuses. Les écureuils galopaient au ras du sol, dans et hors de la forêt de chaque côté de la piste. Juste avant que la piste ne se courbe, un grand peuplier blanc, incroyablement prêté, me leva les yeux jusqu'à sa couronne; des piques à trois lobes flottaient sur le tronc blanc-vert, marquées par des taches aux lignes parfaites et brun foncé. Je me suis demandé si l'arbre était malade ou s'il avait été vandalisé.
Au cours des années suivantes, je suis souvent allé à l'école à vélo le long de la piste qui serpentait à travers les landes et les forêts qui composaient la commune. J'ai vu le peuplier pointillé pousser, perdre ses feuilles et repousser, et j'ai découvert son écorce et ses marques inhabituelles.
C'était un long chemin pour aller à l'école alors j'ai pédalé vite. Au fil des saisons, j'ai vu, dans l'ordre, des profusions de vert, des craquements de couleur, comment le sable noir durcissait comme du cristal, et le son froid et mort qu'il émettait lorsque je pédalais sur des branches sèches cachées dans la litière de feuilles. En hiver, la pluie, le grésil et la neige ont dérivé sur la bruyère et ont solidifié l'eau noire et tourbée en cratères épais et vitreux parmi les fuseaux en fer forgé des plantes de bruyère. Mon père, mon frère et moi avons passé des heures d'hilarité à patiner à travers ces piscines gelées, à tomber, à rire, à nous accrocher l'un à l'autre; récupérer dans la brume.
À la fin de l'hiver, des camarades de classe se sont joints à moi pour observer les lézards des sables qui se réchauffaient sur la promenade humide et verdoyante à travers la bruyère humide, à quelques centimètres au-dessus de l'eau orange-noire. En été, nous avons mangé les fleurs d'ajoncs jaunes qui avaient un goût de noix de coco, nous sommes restés tard sous les étoiles. Dans cet endroit, avec ces gens, à ce moment-là, j'ai vu les cycles naturels de la vie et de la mort; de la tragédie dans d'énormes nids de fourmis inondés, des fourmis poussant à l'abri leurs petits dans leurs petits œufs blancs. J'ai vu la pourriture et la destruction, le renouveau, le rétablissement et l'espoir. J'ai ressenti une guérison inattendue qui était inextricablement liée à cet endroit – au commun.
À 16 ans, j'ai voyagé avec un voisin et un ami d'école en Ouganda où nous avons travaillé dans une zone de logement temporaire juste à l'extérieur de la capitale, Kampala. Bien qu'hébergeant des centaines de personnes, étant à la périphérie d'une ville en expansion rapide, la région était constamment menacée de développement. La jungle poussiéreuse imprimait dans mon esprit un contraste rongeant avec mon village anglais animé; l'instabilité de leur situation était derrière chaque conversation anxieuse, apparente dans chaque maison surpeuplée. La compréhension que nous ne pouvions pas les aider de manière réelle et à long terme était déterminante pour moi; que contre la volonté de la société et du commerce, de la politique et de l'argent, ils n'avaient pas voix au chapitre – ils n'existaient pas.
En rentrant à la maison, nous avons marché pendant des heures dans le commun. Le sentiment de permanence, d'années immobiles et de stabilité nous était alors palpable. Nous savions que le commun était valorisé; en tant que réserve naturelle, elle était protégée. C'était sûr: nous étions en sécurité.
Quand j'avais vingt-deux ans, ma grand-mère, qui était devenue pour moi tout ce que ma mère aurait dû être, est décédée. Dès que l'appel a pris fin de l'hôpital, de mon père, j'ai marché sur la route, qui a tourné à une piste, puis à un petit chemin de sable. J'ai choisi la bifurcation pour descendre, vers les étendues à couper le souffle de la lande. J'ai marché jusqu'au petit cimetière rempli de bruyère, où mon grand-père a été enterré, et je me suis senti calme, paisible et désespérément triste.
Avant de mourir, mon grand-père a souffert de dépression pendant trente longues années, attribuées de manière spéculative à son internement en Angleterre à l'âge de cinq ans. La guerre l'a séparé de ses parents jusqu'à ce que les bateaux puissent à nouveau faire des allers-retours depuis le Sri Lanka, où sa famille est restée. Je me souviens de lui comme d'un homme calme, travaillant toujours dans le jardin ou promenant le chien dans ces landes.
Au cimetière, je me suis souvenu comment, un an avant son décès, ma grand-mère m'avait raconté comment elle et mon grand-père avaient visité notre maison avant de l'acheter. Elle a décrit comment ils avaient choisi la fourche à prendre (ils avaient choisi le tunnel de houx), et étaient sortis dans l'étendue plate et brumeuse de bruyère, et avaient décidé sur-le-champ qu'ils auraient la maison. J'espérais que mes grands-parents avaient trouvé du réconfort dans ce paysage comme moi.
Sur le chemin du retour du cimetière, je passais devant le fossé, un petit lac au bord de la lande, où mon père me montrait toujours où mon grand-père lui apprenait à nager. J'ai senti comment le point de terre commune sur la carte me connectait à ma famille et me montrait à quel point le chagrin et la croissance faisaient partie de la vie; c'était un endroit où j'avais le droit d'être triste. À ce moment-là, bien qu'au début du chagrin, tout avait semblé bien dans le monde.
Au cours des années suivantes, avec le petit chien de ma grand-mère, mon père, mon frère et moi avons fait de nombreuses promenades sur les pistes sablonneuses ouvertes de la commune. Un hiver, nous avons été enneigés pendant deux semaines, et nous avons marché chaque jour parmi les sapins en soupirant sous la neige profonde. En tant que stage, je me suis porté volontaire pour des groupes de travail locaux sur le terrain commun, aidant à réparer les planches détrempées de la promenade et à racler le gazon pour les lézards des sables et les coléoptères de la bruyère. Je suis retourné en Ouganda à plusieurs reprises et j'ai vu les enfants grandir comme moi, jouant dans les bananiers poussiéreux autour de leurs maisons – l'endroit qu'ils aimaient.
À la maison, j'ai commencé à entendre une menace lointaine, aussi choquante que le cri des tronçonneuses que j'avais entendu ce matin-là devant la maison de mes grands-parents. Notre arrondissement anglais avait été chargé de construire cinq cents nouvelles maisons chaque année jusqu'en 2032; plus de 11 000 maisons sur ce qui était censé être des terres de la ceinture verte. Il a été rapporté qu'au cours de la décennie précédente, de nombreux politiciens avaient acheté des acres de terres locales désaffectées à bas prix, qu'ils ont ensuite commencé à vendre à des promoteurs réclamant un profit brut.
J'ai visité l'Ouganda pour la dernière fois, pour trouver les bananiers dévorés par la ville, le bloc sanitaire que nous avions construit sous un hôtel, l'école remplacée par des appartements, et la population locale disparue sans laisser de trace. De retour chez nous, malgré les pétitions locales, plusieurs champs qui bordaient la commune ont été lentement éliminés de l'existence par des maisons qu'une majorité en difficulté ne pouvait se permettre. J'ai reconnu une faible essence des sentiments que j'avais vus dans les yeux des habitants de Kampala; leur intense dépendance émotionnelle et physique vis-à-vis du petit paysage où ils avaient grandi et élevaient leur propre famille, qui devenait alors menacée sur laquelle ils n'avaient aucun contrôle.
L'été dernier, j'ai de nouveau marché sur la commune avec mon père, mon frère et nos familles. Mes deux filles ont poussé un cri de joie alors que leurs petits orteils enfonçaient des bosses parmi les brindilles de pin. Nous avons tous enlevé nos chaussures et nos chaussettes et avons marché sur le sable frais, recouvert d'un grain noir doux. En marchant de la route vers la lande, je me suis demandé les nombreux états de poussière rouge à la boue gluante, huileuse comme l'essence, que j'avais vu ce chemin bifurqué; combien de fois j'avais ressenti de l'exaltation en décidant laquelle prendre.
Alors que nous battions le trottoir le long de la promenade à la ruée du vent dans les roseaux, la gueule de courlis sur le marais et le twitter des fauvettes de Dartford, mes yeux se sont remplis de larmes à la tristesse indicible que même cet endroit n'est pas à l'abri du développement ; le commun sera-t-il encore là dans cinquante ans, cent ans? Mon souffle s'est arrêté en pensant au chagrin que j'ai coulé dans ces sables doux, dans ces sols noirs, aux saisons que j'ai connues et à la guérison que j'ai eue à ma disposition à quelques pas de chez moi. Je luttais contre l'illogisme que je semblais incapable de me soucier autant d'un endroit que je ne connais pas et n'aime pas autant que ce commun, bien que ce soit toute la nature, toute diverse, toute irrémédiable une fois partie. J'ai regardé des documentaires qui montrent des ours polaires qui vacillent sur la glace fondante, mais je n'ai jamais vu un film qui montre les courlis quand ils ne peuvent pas trouver un habitat pour nicher, aucun des fauvettes de Dartford alors qu'ils meurent, incapable de trouver suffisamment de nourriture.
Je me suis demandé qui je serais devenu si j'avais vécu, comme la plupart des gens, dans des villes ou avec un accès plus restreint aux espaces verts, et la pensée suit de la montée nationale de l'anxiété, de la dépression et des problèmes de santé mentale. Je n'aurais pas pu comprendre un monde où la nature n'est pas disponible pour la guérison, la restauration et comme un espace pour partager du temps avec les gens; Je ne pouvais envisager aucune autre manière d'être en vie. Le commun avait servi de cadre à ceux qui vivaient dans notre maison; un espace d'habitation plus large de permanence et de temps ralenti. C'était un espace vide qui pouvait devenir plein de tout ce dont nous avions besoin; avec paix, compréhension ou espoir. Le commun m'avait montré un monde où l'interdépendance, la croissance et la mort sont précieuses plutôt qu'effrayantes.
Ce soir-là, mon père m'a envoyé un enregistrement des engouffres nocturnes trottant dans l'air au-dessus des pins, au-dessus des bruyères d'août en fleurs, et je me suis réconforté à l'idée que le commun, pour l'instant, était toujours là.
. . .
À propos
Cette pièce de Claire Mascall est une histoire personnelle de la relation homme-nature, et entend éclairer les liens profonds entre la nature et le bien-être humain. C'est le récit d'une jeune femme pour qui un espace vert local devient un lieu pour affronter le changement, les relations et le chagrin – montrant comment la nature offre des lieux de réflexion où trouver le renouveau, le rétablissement et l'espoir. En fin de compte, cette pièce plaide pour une politique de préservation, de restauration et d'espoir pour les jeunes.
