C’est le mois d’août, et la vie devrait être facile. Mais l’Allemagne vote dans huit semaines, et les trois candidats en lice pour remplacer la chancelière Angela Merkel semblent éminemment résistants. Dans un récent sondage demandant qui devrait être leur prochain chef, 45% des Allemands ont choisi « aucune des réponses ci-dessus ». Était-ce toujours ainsi ?
La question génère une prise de conscience bouleversante : j’étais en vie lorsque les huit chanceliers allemands d’après-guerre étaient en poste. Mon père a écrit des discours pour l’un d’eux ; J’ai travaillé avec un autre.
Pour être clair, je n’avais pas encore deux ans lorsque le premier chancelier allemand, Konrad Adenauer (1949-1963), a été cajolé de ses fonctions à 87 ans, le premier des trois démocrates-chrétiens. Emprisonné par le Troisième Reich, il cherche à se réconcilier avec ses victimes et ancre l’Allemagne à l’Ouest. Ludwig Erhard (1963-1966) a défini les politiques libérales du marché qui ont permis le miracle économique d’après-guerre. Le bref mandat de Kurt Georg Kiesinger (1966-1969) a été éclipsé par des rumeurs sur un passé nazi.
Son successeur social-démocrate Willy Brandt (1969-1974), réfugié en Norvège pendant la guerre, était vénéré par les jeunes Allemands pour s’être mis à genoux au mémorial du ghetto de Varsovie et pour avoir cherché la détente avec l’Union soviétique. Mon père diplomate a été détaché auprès de son équipe de rédacteurs de discours en 1972.
Les organisateurs du bal annuel de l’association de la presse ont demandé à mon père d’écrire une parodie d’un discours de Brandt, pour une interprétation par un comédien. Quelques minutes après avoir remis son projet au bureau du chancelier pour approbation, son téléphone a sonné. Le chef de cabinet de Brandt criait sur toute la ligne : « Stelzenmüller, avez-vous perdu la tête ? Le patron est furieux ! Pourtant, le projet est revenu avec une coche d’approbation griffonnée à la main – à l’encre verte réservée au chancelier. Mon père l’a gardé toute sa vie.
Le social-démocrate Helmut Schmidt (1974-1982) a affronté les chocs pétroliers, les terroristes nationaux, le président américain Jimmy Carter et le stationnement de missiles nucléaires à moyenne portée en Europe. En fin de compte, sa politique a divisé le pays, sa coalition et son parti. Il a perdu ses fonctions au profit d’Helmut Kohl lors d’un vote de censure – pour devenir ensuite coéditeur de l’hebdomadaire Die Zeit et accéder au statut d’oracle national fumant des cigarettes mentholées et reniflant du tabac à priser.
Au journal, Schmidt était un débatteur féroce. Dans une conférence de rédaction sur la question de savoir si les cours martiales des déserteurs de la Seconde Guerre mondiale devaient être annulées, Schmidt – qui avait servi dans la Wehrmacht malgré un grand-père juif – a insisté sur le fait que la déloyauté doit être punie. Un modeste nouveau venu (moi) a rétorqué qu’aucune loyauté n’était due à un régime illégitime. L’ancien chancelier lui lança un regard noir. Il y eut une pause terrible ; puis il m’a demandé mon nom. Il y a eu beaucoup plus de batailles. Mais quand j’étais à l’hôpital une fois, il m’a envoyé des roses rose pâle.
Le chrétien-démocrate Helmut Kohl (1982-1998) a été ridiculisé par la gauche allemande comme un rustre de province. Mais le rusé courtier en pouvoir est devenu une figure dominante de la politique européenne, présidant à la réunification allemande, à l’approfondissement et à l’élargissement de l’UE et à l’introduction de l’euro. Respecté par beaucoup mais aimé par peu, il était un nourricier épique de rancunes. Ses dernières années ont été ternies par des scandales concernant des contributions illégales aux partis et des poursuites judiciaires concernant ses archives. Après lui est venu le pugnace social-démocrate Gerhard Schröder (1998-2005). Il avait grandi grâce à l’aide sociale, fils d’une femme de ménage dont le mari n’était jamais revenu de la guerre. Il a dirigé la première coalition rouge-verte d’Allemagne et a envoyé des troupes dans les Balkans et en Afghanistan (mais pas en Irak). Il a également approuvé les réformes du marché du travail Hartz IV qui feraient de l’Allemagne la puissance économique de l’Europe. Puis il a détruit sa réputation en rejoignant le conseil d’administration de Gazprom immédiatement après avoir quitté ses fonctions.
Merkel, la chimiste quantique est-allemande qui avait grandi derrière le mur de Berlin, était peut-être la candidate la moins probable dans cette ligne de succession lorsqu’elle a pris ses fonctions en 2005. Elle est maintenant la dirigeante la plus ancienne de l’Occident. Son héritage est mitigé, mais son intégrité et son dévouement ne font aucun doute. Elle a guidé l’Allemagne et l’Europe à travers la crise financière mondiale, la crise ukrainienne, la crise des réfugiés, la montée de la droite dure et la pandémie. Et elle a donné aux femmes un espoir d’égalité.
Certains des plus grands chanceliers allemands, en somme, étaient des candidats improbables. Mais tous les huit ont été mis à l’épreuve par la guerre ou d’autres épreuves avant d’accéder à la plus haute fonction. Que ni Armin Laschet de la CDU, Olaf Scholz du SPD, ni Annalena Baerbock des Verts n’aient eu à subir des épreuves similaires est certainement une bénédiction. Que cela les prépare aux épreuves encore inconnues d’être le neuvième chancelier de l’Allemagne est une autre question.
