Marcher à travers le traumatisme – Par Sophie Lawson · CUSP

De la boue fraîche se glisse entre mes petits orteils nus. Je ferme la porte en bois branlante sur le maelström étiqueté maison et m'éloigne, sur la route jusqu'à l'endroit où les peupliers se rencontrent. J'ai rendez-vous avec un vieil ami. Elle se tient seule dans une clairière, marguerites et trèfles dansant à ses pieds. Je reste allongé là pendant des heures, absorbant tout ce qu'elle a à enseigner: ressentir son calme, écouter son silence. Chaque année, elle jette tout ce qui est pourri pour faire place au feu vert qui jaillit du bout de ses doigts. Un rappel magique que tout est éphémère: ça ne durera pas. Elle m'apprend à puiser dans mes propres fleuves de sève, suintant de paix. Ici, soutenue par ses racines solides, je peux laisser libre cours à mon imagination de 11 ans et je suis libre.

Avance rapide de 14 ans. J'ai récemment reçu un diagnostic de trouble de stress post-traumatique. Je traîne la bête sauvage de mon passé des profondeurs où elle a été bannie, et elle détourne ma vie avec le dangereux abandon d'un kamikaze. Alors que la tempête fait rage, je perds le contact avec les gens de ma vie, mais ce souvenir sacré du vieux chêne sage reste intact. À travers l'épave, elle appelle. Elle remue en moi ce que George Monbiot appelle la psyché fantôme de nos ancêtres sauvages, cette «veine d’émotion intense, si profondément enfouie dans nos esprits que nous la trouvons rarement». Au fur et à mesure que ma vie se déroule, cette couture s'élargit dans un abîme béant à travers lequel résonne l'appel de la nature. Booms.

Être coincé dans un traumatisme, c'est comme être échoué sur une montagne dans un voile blanc. Imaginez: votre front est plissé dans une vision tunnel douloureusement étroite et vous ne pouvez pas voir plus de quelques mètres devant votre visage. Il y a un chemin, mais vous ne pouvez pas le voir. Les grêlons glacés du passé vous frappent avec une vigueur douloureuse qui vous aveugle sur tout ce qui est présent. Votre corps est recroquevillé vers l'intérieur, contre le vent. Votre cœur perce-t-il votre cage thoracique ou la terre même sous vos pieds tremble-t-elle? Chaque fibre musculaire est tendue, prête, vigilante, mais vous êtes incapable de bouger solidement, coincé. Chokehold. Soudain, vous avez gagné 10 000 pieds. L’air est trop mince et il est de plus en plus difficile de respirer.

La panique survient lorsque les sentiments sont comprimés dans un espace trop petit pour les contenir. Lorsque votre vie est coincée entre des blocs de bureau, des rendez-vous consécutifs dans votre agenda et des idéaux autolimitants sur la façon dont vous «devriez» vous comporter, il est facile de se sentir dépassé. Le citadin moderne est confronté à un déluge constant d'hormones de stress et il peut être difficile de trouver suffisamment de débouchés pour endiguer la marée. Entrer dans la nature, c'est comme relâcher la soupape de pression. Les eaux du Loch Lomond peuvent facilement accueillir mes larmes. Le grès torridonien peut facilement absorber la force de mes pieds en colère et qui piétinent. Dans la nature, il n’existe pas de «trop». Vos sentiments ne seront jamais exilés ici. Le conteneur est vaste; il y a amplement de place pour respirer.

Je ne peux plus l'ignorer. J'ai envie du vaste silence de Rannoch Moor, de la ligne d'horizon volcanique déchiquetée de Glen Coe, du doux clapotis du sable sur la mer. Beaucoup de gens me disent que je ne devrais aller nulle part dans cette condition «  fragile '' et «  vulnérable '', mais j'ai plus peur de m'atrophier sous ces étiquettes restrictives dans lesquelles j'ai été habillée. J'ai l'un de ces types de des emplois que les gens transportent avec eux comme un sac pour la vie, transportant de manière fiable la nourriture à la table – pourquoi diable devrais-je quitter? Tout ce que je sais, c'est que la sécurité est essentielle à toute guérison et que la solitude est l'endroit le plus sûr que je connaisse. La nature a toujours été mon sanctuaire et je dois renouer avec les racines solides de mon chêne. Les gens pensent que je m'enfuis, mais le contraire est vrai: je cours vers la vie, vers la sécurité et vers la guérison. Je remets mon avis, fais mes valises et dis au revoir à ma maison à Glasgow. Je suis parti à pied, en suivant mon cadran de boussole vers le nord, dans la dernière région sauvage du Royaume-Uni.

Il me faut un certain temps pour m'installer dans un rythme. Habituellement, les aventures d'endurance consistent à pousser votre corps à ses limites physiques, mais ce n'est pas pour cela que je suis venu ici. Je suis venu ici pour guérir. Une conversation commence: la douce bête de mon corps parle en chuchotant, à peine audible au début comme si elle ne croyait pas qu’elle méritait d’être entendue. J'écoute, délicat et inébranlable. Elle commence à parler plus fort, avec plus de force, jusqu'à ce que je puisse anticiper ses besoins avant même qu'ils ne se soient solidifiés en mots. Je ne veux pas passer ce voyage perdu dans les soucis et les rêves de jour – cela, je pourrais le faire depuis mon bureau. Je veux être profondément conscient, inséparablement immergé dans tous les délices et dégoûts que la nature a à offrir. Cette qualité d’attention est exactement ce qui est encouragé dans la brochure distribuée par les médecins généralistes des Shetland, où vous pouvez désormais obtenir la nature sur ordonnance. Enlevez vos chaussettes et sentez la terre nue sur des semelles nues. Inspirez l'odeur des feuilles humides et de la terre musquée. Comprenez à quel point tout est précaire, mourant, précieux.

Lorsque vous êtes coincé dans des spirales de chagrin, la nature coupe les schémas de pensée négatifs à la racine. Je me réfugie près d'un ruisseau qui coule doucement sur le coteau déchiqueté. En déroulant mon sac de couchage en plein air, je laisse mon petit corps se confondre avec la mousse et la bruyère. Je laisse les petits insectes se nicher en moi – je suis à la maison pour la nuit. Pendant des heures, je regarde le crépuscule éteindre doucement mes problèmes égocentriques et la lumière des étoiles brille sur la tranquillité explosive de l'univers. Quelle est ma douleur sinon un grain de poussière d'étoile? Étirez le traumatisme dans les éons et il se rétrécit dans l'oubli. Laissez la rosée se cristalliser tout autour pendant que vous vous réveillez avec un esprit rempli de ce genre de clarté.

En devenant plus petit, je suis à nouveau rempli de toute la crainte et l'émerveillement de mon moi de 11 ans. La crainte ne se trouve pas seulement dans le ciel nocturne illimité ou dans la magnificence des vues sur les montagnes, mais aussi dans le petit monde trouvé dans une renoncule ou dans les délicats pétales de la marguerite – saviez-vous que chaque pétale est en fait une fleur, entière dans et de lui-même? Saviez-vous que les arbres de la forêt se nourrissent les uns les autres lorsqu'ils sont malades à travers un vaste labyrinthe souterrain de racines et de champignons? Pouvez-vous imaginer le monde d'une chauve-souris? Qu'est-ce que ce serait de voir à travers le son? Vos yeux peuvent voir plus de nuances de vert que toute autre couleur; nous sommes conçus de manière évolutive pour les merveilles qui se trouvent parmi l'herbe et les arbres, et non pour une vie coincée entre des dalles de béton.

Le traumatisme peut déchirer votre capacité de connexion. Comment pouvez-vous construire la confiance sur les fondations fragiles de vos premières relations? Je recherche cette appartenance dans des fils d'actualité sans fond, des boîtes de réception et des bouteilles de vin, mais la nature me ramène à la racine. Alors que je m'absorbe dans la forêt, je commence à me défaire, comme les frondes déployées des fougères couvertes de rosée.

Mes préoccupations égoïstes disparaissent et j'entre dans de nouvelles relations avec le monde; les arbres prennent de nouvelles textures, les hirondelles plongent dans une exubérance psychédélique et nous sommes tous retenus dans une toile vaste, invisible et complexe. Ma marche est un tissage de moi-même dans le tissu d'une plus grande réalité. Je trouve une nouvelle fondation, une stabilité qui me permet de rentrer à nouveau dans l'insécurité paralysante de l'amour. Comme l'a dit John Muir, «les amis et les voisins aimés, à mesure que l'amour pour tout augmentait, semblerait d'autant plus proche, quel que soit le nombre de kilomètres et de montagnes qui nous séparent».

Une nuit, je campe au sommet de la plus grande cascade d’Ecosse. Sur la colline au-dessus des chèvres de montagne rassemblent leurs petits, des coléoptères font rouler des boules de leurs excréments, et un cerf boit du même ruisseau que je bois. Je vois comment nous découlons tous de la même source. Toute la vallée est vibrante de la plénitude d'être vivant et j'en déborde, comme la piscine qui cède la place à la cascade sous moi. Comment cela peut-il être si beau? Chaque pierre, chaque touffe d'herbe de coton, chaque coup de pied dans les lits de mousse. Et voici la chose: je suis ceci. Comment pourrais-je jamais avoir une telle haine pour l’enfant de la nature? Je ne suis pas un problème à résoudre, car je suis la vie même. Alors que je plonge dans la piscine au bord du précipice, je me souviens qu'il y a de la beauté dans l'effondrement. Je remonte et laisse toute cette honte toxique s'écouler hors de moi.

Par-dessus tout, le traumatisme enlève votre sens de l'action. Il écrase votre fenêtre de tolérance en un point infinitésimal, comme un petit insecte sous les pieds. Vous vivez dans la peur perpétuelle qu'un détournement mental puisse se produire à tout moment ou en tout lieu. Vous n'avez pas le contrôle. Marcher à travers des paysages rudes et implacables – les cloques, les orties, le corps mou contre la terre dure – vous amène en communion directe et constante avec le terroriste résident. Une négociation commence. La plage: un champ de bataille où le territoire fluctue constamment. Restaurer un sentiment de contrôle est primordial dans le processus de récupération, et pourtant vous ne pouvez pas contrôler ce rugissement implacable de l'eau. Vous devez apprendre à danser avec les marées. Face à des changements incessants, la maîtrise de la nature n'est acquise que par l'art de la reddition.

Mon voyage ressemblait plus à une tangente qu'à une ligne directe; J'ai tendu vers mon objectif dans l'espoir de ne jamais l'atteindre. Plus j'allais au nord, plus je progressais lentement. J'installais mon camp et je déposais tout ce qui m'alourdissait. J'explorerais les rivières et les criques, pieds nus. À chaque coin de terre, découvrant ma semelle. J'ai rassemblé des choses qui signifiaient ma myriade de sentiments: un rocher rouge feu; quelque chose d'inidentifiable, mutilé et déchiré; une touffe d'un blanc pur d'herbe de coton duveteuse. Je les ai transportés dans un petit lochan isolé bercé dans la colline et les ai jetés, un par un, dans l'eau noire de tourbe. Petit à petit, j'ai rendu ma douleur à la terre. Enfin, dépouillé de tous mes vêtements, de mon chagrin, de tout, je me suis jeté. Tout-en-un. De ce bain amniotique, je suis né de nouveau.

Je contourne encore un autre monticule de landes monotones, et soudain je suis tombé dessus. Je suis là. Le grand phare blanc qui marque la fin de la terre – ou du moins la fin de mon monde tel que je le connais. Il n'y a plus nulle part où aller. Se tenir entre moi et le pôle Nord n'est rien d'autre qu'un vaste océan ouvert. Les vagues puissantes se fracassent et s'écrasent contre les anciennes falaises et je m'étends le long du gneiss de Lewis noueux et fracturé. Je suis exposé; Je n'ai plus rien à cacher. Ces roches ont survécu à 2,8 milliards d'années de transformation ardente et en comparaison, ce fardeau de mon passé est léger. Je l'ai porté pendant vingt ans, à travers 350 miles de la nature écossaise. À Cape Wrath, le tournant, je l'ai finalement posé.

Comme les navires vikings qui changent de cap vers l'ouest, je suis moi aussi voué au changement. Je ne suis plus le jeune arbre impuissant qui regarde à travers les branches d'un vieux chêne sage; J'ai établi mes propres racines. Je suis une source bouillonnante, prête à charger mon propre parcours. Quand je reviens de la nature, je jette mes médicaments contre l'anxiété à la poubelle. Il faudra beaucoup de temps avant que les brins de ma vie ne recommencent à se tisser, mais le processus a commencé. Je ne me suis jamais senti plus fort que de porter tout ce dont j'avais besoin pour vivre deux mois à travers les landes et les montagnes sous aucune autre volonté que la mienne. Si la nature m'a appris quelque chose, c'est ceci: comment récupérer mon pouvoir primal.

Nulle part dans mes amphithéâtres sur la conservation, je n'ai entendu parler de santé mentale. Aucun de mes conférenciers ne m'a dit qu'un jour j'aurais besoin du désert pour survivre à une attaque terroriste. La multitude de façons dont la nature nous baigne, nous nourrit et nous habille? Oui. Le potentiel de la drogue miracle à découvrir en Amazonie? Oui. Diminution du sens de l’intendance de l’humanité? Bien sûr, nous avons couvert tout cela. Mais le lien psychologique profond entre notre espèce et le monde naturel? De la façon dont la nature fournit un baume apaisant pour toutes sortes de détresse mentale: de l'anxiété à l'insomnie en passant par le TDAH? À un moment où la dépression est la principale cause d’invalidité et où la promesse du Prozac est en train de périr derrière sa façade placebo, nous avons plus que jamais besoin des connaissances de la nature. Il ne suffit plus de sauver la nature des humains, nous devons la sauver pour les humains.

Nos endroits sauvages diminuent rapidement. Je suis un être irrationnel – prétendant seulement prendre des décisions basées sur des données. Les statistiques sur les services écosystémiques ne suffisent pas à changer mon cœur irrationnel. C'est à cet être émotionnel que la conservation doit faire appel. Plus je suis guéri par les dons de restauration de la terre, moins je peux regarder avec indifférence les profondeurs anthropiques de ses blessures. Ce n'est pas quelque chose qui peut être réalisé en une promenade l'après-midi; car le temps et le labeur font partie intégrante du chemin du pèlerin. Comme l'observe Jon Krakauer, «un séjour prolongé dans la nature sauvage… développe inévitablement un lien émotionnel fort avec la terre et tout ce qu'elle renferme». Cette connexion est une excellente cause de conservation. Est-ce que je me lierais à un arbre par une idée abstraite de sensibilité morale? Non. Est-ce que je me lierais au vieux chêne sage, qui à bien des égards m'a appris la nature même de la survie? Absolument.

Maintenant, avec un sentiment d'urgence, partez. Laissez votre douleur s'écouler dans les veines de The Wild.

. . .

A propos de l'auteur

Sophie Lawson a quitté son emploi dans la fonction publique en 2018 pour vivre plus pleinement sa vie. Inspirée par sa promenade à travers l'Écosse, elle rédige maintenant son mémoire de maîtrise sous une tente dans les hautes terres sur les bienfaits pour la santé mentale de passer du temps seule dans la nature.

Vous pourriez également aimer...