Un amateur de plage porte un masque à Miami Beach, en Floride, le 17 juillet.
Photo:
Jayme Gershen / Bloomberg Actualités
Bien que préoccupée par la pandémie, ma famille a risqué un court voyage à la plage cet été. Nous avons chargé la voiture avec de la nourriture avant nos quatre heures de route et nous nous sommes arrêtés uniquement pour le gaz en cours de route. Nous sommes restés seuls dans un condo loué, et il y avait suffisamment d'espace sur le rivage pour que nous puissions profiter du surf à une longueur suffisante de tout le monde.
En tant qu'exercice d'isolement, l'escapade a été un franc succès. Nos plus proches compagnons étaient les crabes de sable et les mouettes.
Mais sur le chemin du retour, j’ai été tranquillement hanté par les paroles de Robert Roosevelt, l’oncle de Theodore Roosevelt. En 1851, avant la naissance du futur président, le père de TR, Theodore Roosevelt Sr., a fait un voyage en Europe, écrivant à la maison sur les sites qu’il avait vus. C'est alors que Robert a offert une réplique à son frère. «J'ai peur, Théodore,» renifla Robert, «vous vous êtes trompé sur l'objet du voyage. Ce n'est pas pour voir des paysages. . . . C'est voir des hommes. Pour élargir votre esprit, qui ne sera jamais agrandi en regardant une grande colline, mais en conversant avec et en voyant la courbure de l'esprit des autres.
Je n’irais pas aussi loin. Des paysages mémorables donnent des aperçus qui leur sont propres, et une grande colline peut être un plaisir. Mais le message plus large de Robert Roosevelt – que le véritable point du voyage est de se connecter aux autres – a une émotion particulière cette année alors qu’une saison de voyage radicalement modifiée tire à sa fin. Dans un été marqué par les masques faciaux et la distanciation sociale, les relations que Robert a défendues sont précisément ce que l'on nous a dit d'éviter.
Cette perte n'est pas une mince affaire, comme je le sais lors de précédents voyages d'été. Lors d'une visite dans le Maine il y a longtemps, je me suis effrayé lorsque ma fille a renversé sa tasse de jus sur un énorme motard en cuir dans un restaurant rural. Il a accueilli l'accident avec un sourire, me forçant à reconsidérer mes hypothèses sur les gars costauds qui conduisent des Harleys. De même, l'hospitalité gracieuse que j'ai vécue à Bloomington, en Inde, m'a fait repenser mes idées sur la réserve cool du Midwest. À Boston, la diligence d’un habitant de la région pour rendre ma carte de crédit perdue m’a dit que les plaintes au sujet de l’indifférence urbaine ne vont pas loin.
Le but du voyage est de surmonter la distance, non de la garder. Les voyages nous poussent à considérer les étrangers comme des individus et non comme des types. Ces informations semblent rares ces jours-ci, car une saison de campagne épuisante réduit les électeurs à des entrées abstraites dans une niche démographique, soigneusement triées par race, sexe, éducation, état rouge ou bleu.
Ce dont nous avions désespérément besoin cet été, c'est ce que cette horrible pandémie a emporté – la chance de voir nos compatriotes américains de près, là où la vraie grandeur de ce pays a toujours été.
M. Heitman, rédacteur en chef du magazine Phi Kappa Phi’s Forum, est l’auteur de «A Summer of Birds: John James Audubon at Oakley House».
Rapport éditorial de la revue: Paul Gigot interviewe Johns Hopkins Dr. Marty Makary. Image: Reuers / Dado Ruvic
Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8
Paru dans l'édition imprimée du 5 septembre 2020.
