Une fourche à la fois

Le tas de compost Heitman.


Photo:

Getty Images / iStockphoto

À l’approche du printemps, j’ai commencé une liste de tâches de jardinage, qui comprend le retournement du tas de compost à quelques pas de la porte de la cuisine. Dans cette colline à hauteur de taille – un petit monticule brun clôturé par du grillage – vont les restes de notre vie: les marcs de café d’hier, les coquilles d’œufs de cent omelettes, les écorces de cantaloup de jeudi dernier, les roses de la Saint-Valentin de ma femme, maintenant ratatinées aux cosses écarlates.

Je recouvre les dépôts de chaque jour avec une nouvelle couche de feuilles pour les garder en ordre, et nous remuons le tas tous les quelques mois avec une vieille fourche pour accélérer sa décomposition. Garder du compost, comme le font de nombreux jardiniers, est un rappel quotidien de la fugacité des choses – comment les fleurs brillantes ou les fruits sucrés d’un jour deviennent, en peu de temps, de la nourriture pour les vers.

Alors que les gros titres de la pandémie apportent de fréquentes nouvelles de tristesse, je ressens autre chose en trottinant chaque soir pour vider un seau de déchets dans notre tas de moisissure. Ce que je ressens souvent, c’est une circularité réconfortante. Je sais que les ruines routinières de mon humble existence – la tomate gâtée, la laitue fanée, la vieille cocotte dont personne ne veut – se transforment, par l’alchimie du temps, en nourriture pour quelque chose de grand.

Ce mois-ci, comme à chaque printemps, notre famille épandra des tonnes de brouette du plus vieux compost, transformé en un riche mélange que les jardiniers appellent l’or noir, au sommet de nos plates-bandes. C’est ainsi que les plus vilains bricoles d’un ménage – la banane pourrie, le yaourt aigre, le jack-o’-lantern jeté – se retrouvent dans un pétunia rose, un bégonia rouge, une échinacée violette qui se dirige vers le ciel.

Partout dans le monde en ce moment, les chrétiens se frayent un chemin à travers le Carême, un temps liturgique qui apporte une réflexion à la fois sur la présence de la mortalité et la promesse du renouveau. Ces thèmes ont une résonance particulière dans une pandémie mondiale, et ils ont toujours trouvé leurs parallèles séculaires dans la vie de chaque jardin.

En économisant des morceaux de ceci et cela tout au long de l’année pour maintenir une abondance non encore plantée, je me souviens que même les parties amères et cassées de la vie aident à façonner un monde qui comprend également sa mesure de beauté.

Ce sont des nouvelles que je chérirai en ces premiers jours de mars en tournant mon compost – en tournant aussi une page dans une année troublée.

M. Heitman, rédacteur en chef du magazine Phi Kappa Phi’s Forum, est l’auteur de «A Summer of Birds: John James Audubon at Oakley House».

Rapport éditorial du journal: Le meilleur et le pire de la semaine par Kim Strassel, Jason Willick, Kyle Peterson et Dan Henninger. Image: Getty Images Composite: Mark Kelly

Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

Paru dans l’édition imprimée du 6 mars 2021.

Vous pourriez également aimer...