HG Wells sur le partenariat entre virus et humains – AIER

La tension entre l'homme et la nature est toujours, partout, tendue. Il est particulièrement facile d'oublier cela, en particulier dans les environs urbains – étant donné la prépondérance du béton, de l'acier et du verre dans le commerce et l'engagement social. Mais même dans le centre de Manhattan, l'un des endroits les plus fréquentés de la terre: isolez une petite zone de trottoir pendant quelques jours et des brins apparaissent bientôt des bords. En quelques mois seulement, les plantes fragiles aux feuilles plus fines que le papier ont ravivé la modernité à l'essentiel: fendre l'asphalte, envahir les zones avoisinantes et pousser inexorablement vers le ciel.

L'épidémie de la nouvelle pandémie de coronavirus est arrivée si différemment que la plupart des autres collisions entre les êtres humains et le monde naturel – catastrophes naturelles et conditions météorologiques extrêmes, généralement – qu'elle semble avoir sauté à un statut existentiel.

A AIER, nous avons longuement écrit sur les analogues historiques de la pandémie, sur la nécessité de maintenir notre humanité. Pas tant le besoin que l'exigence de ne pas sacrifier les choses qui font de nous des êtres humains – commerce, interaction sociale, association créative – dans le sillage d'un nouveau microbe.

La «guerre des mondes» de HG Wells (1898) contient une multitude d'allégories, du colonialisme et du militarisme au primitivisme, au darwinisme social et à la guerre. Le narrateur sans nom («Narrateur») survit à l'assaut d'une brutale invasion martienne. Au milieu de l'invasion, alors qu'il se rend de Woking, en Angleterre à Londres, il constate que beaucoup de ses compatriotes autrefois rationnels sont descendus dans des comportements et des vues bizarres. Les citoyens rampant pour éviter d'être détectés, un membre du clergé se met à beugler l'Apocalypse, menant à sa mort. Un autre suggère d'abandonner la surface de la terre pour relancer la civilisation dans les cavernes souterraines. L'hystérie entraîne la disparition d'un nombre incalculable de personnes.

Tout comme tout espoir est perdu, un étrange son des lamentations éclate pendant un certain temps puis s'arrête; avec cela, le mouvement des trépieds martiens et d'autres machines s'arrête. Le Narrateur se dirige vers l'une des bases de l'envahisseur:

De grands monticules avaient été entassés autour de la crête de la colline, ce qui en faisait une énorme redoute – c'était le dernier et le plus grand endroit que les Martiens avaient fait – et derrière ces tas, il y avait une fine fumée contre le ciel. Contre la ligne du ciel, un chien impatient a couru et a disparu. La pensée qui m'avait traversé l'esprit devint réelle, devint crédible. Je n'ai ressenti aucune peur, seulement une exultation sauvage et tremblante, alors que je montais la colline vers le monstre immobile. De la capuche pendait des lambeaux maigres de brun, sur lesquels les oiseaux affamés picoraient et se déchiraient. À un autre moment, j'avais grimpé le rempart de terre et me tenais sur sa crête, et l'intérieur de la redoute était en dessous de moi. C'était un espace puissant, avec de gigantesques machines ici et là, d'énormes monticules de matériel et d'étranges abris.

Là-dedans, les machines de guerre gisent en ruine, les envahisseurs morts ou proches de la mort: les bruits de lamentations qui ont attiré le Narrateur il y avait les cris de mort des Martiens.

Et éparpillés à ce sujet, certains dans leurs machines de guerre renversées, certains dans les machines de manutention maintenant rigides, et une douzaine d'entre eux, austères et silencieux et étendus d'affilée, étaient les Martiens – morts! – tués par les bactéries putréfactives et pathogènes contre lesquels leurs systèmes n'étaient pas préparés; tuée comme l'herbe rouge était tuée; tués, après l'échec de tous les artifices de l'homme, par les choses les plus humbles que Dieu, dans sa sagesse, a mises sur cette terre.

Wells nous apporte le dénouement. Malgré la puissance destructrice massive des armements conventionnels (et dans les adaptations ultérieures, même des armes nucléaires), les envahisseurs sont finalement battus par un partenaire des plus inattendus de l'humanité:

Car il en était ainsi, comme en effet, moi et beaucoup d'hommes aurions pu le prévoir si la terreur et le désastre n'avaient aveuglé nos esprits. Ces germes de maladie ont fait des ravages sur l'humanité depuis le début des choses, sur nos ancêtres préhumains depuis que la vie a commencé ici. Mais grâce à cette sélection naturelle de notre espèce, nous avons développé un pouvoir résistant; à aucun germe nous ne succombons sans lutte, et à beaucoup – ceux qui provoquent la putréfaction dans la matière morte, par exemple – nos cadres vivants sont totalement immunisés. Mais il n'y a pas de bactéries sur Mars, et directement ces envahisseurs sont arrivés, directement ils ont bu et se sont nourris, nos alliés microscopiques ont commencé à opérer leur renversement. Déjà quand je les ai regardés, ils étaient irrémédiablement condamnés, mourant et pourrissant alors qu'ils allaient et venaient. C'était inévitable. Au prix d'un milliard de morts, l'homme a acheté son droit d'aînesse sur la terre, et c'est le sien contre tous les arrivants; ce serait toujours le sien si les Martiens étaient dix fois plus puissants qu'eux. Car les hommes ne vivent ni ne meurent en vain.

Au moment de la publication de Wells’s War of the Worlds (1898), des bactéries avaient été identifiées pendant plus de 200 ans, découvertes par le «père de la microbiologie», le scientifique néerlandais Antoni van Leeuwenhoek. Mais la même année que le livre a été publié, Loeffler et Frosch ont constaté que la fièvre aphteuse était filtrable et ont donc découvert essentiellement le premier virus. Au cours des dix prochaines années, la fièvre jaune, la rage, la variole, la polio et la leucémie virale du poulet ont également été découvertes. Cela, bien sûr, ne change pas la résolution du livre: Wells, probablement plus que tout autre écrivain à l'époque, aurait facilement admis que le cosmos, y compris le monde des agents pathogènes microscopiques, regorge d'inconnus.

Le primitivisme, thème littéraire de la fin du XIXe / début du XXe siècle étroitement associé à Jack London, est à l'œuvre ici. Un thème principal du genre primitiviste est que, dans l'ordre naturel des choses, la survie du plus apte devient le principe de l'ordre. Mais ce n'est pas seulement que cette lutte se déroule dans la nature, «rouge de dent et de griffe». L'homme a non seulement appris à construire et à raisonner, mais notre corps a discrètement conçu les moyens – au prix de multitudes sans nom pendant des millénaires – de combattre ou de nouer des partenariats difficiles avec les invisibles.

Pourtant, les anticorps ne suffisent pas en soi. Une partie de l'évolution humaine se manifeste dans notre sagesse de choisir à certains moments et endroits de porter des équipements de protection, de rester à la maison en cas de maladie et de prendre en compte la vulnérabilité des autres – les personnes âgées et celles dont les conditions compromettent leur santé. Ce n'est pas un appel au sacrifice de soi inutile ou au mépris total pour les plus vulnérables d'entre nous.

Mais alors que la science tente désespérément de rattraper la peur et la coercition, il est essentiel de se rappeler que la liberté n'a de sens que dans le contexte de nos vies sur cette terre. Nos vies sont à nous et notre place gagnée. Que les milliards devant nous, qui ont combattu la nature non seulement avec leurs mains et leur esprit, mais aussi avec leur système immunitaire, leurs variations génétiques et autres adaptations évolutives, aient vécu en vain.

Le droit d'aînesse de l'homme prend la forme de notre capacité à apprendre et à innover, à nous adapter à notre environnement et à négocier des trêves – toujours temporaires – avec le monde naturel. Nous ne devons pas gaspiller notre droit d'aînesse.