Quand la foule est venue pour les juifs de Bagdad

Les graines du Farhud avaient été semées deux mois plus tôt. Le 1er avril, un coup d’État pro-nazi a renversé le gouvernement irakien pro-britannique et pris le pouvoir. Le coup d’État a été organisé par Rashid Ali al Gaylani, un nationaliste arabe et ancien Premier ministre irakien, soutenu par quatre généraux de l’armée et aidé par Fritz Grobba, un ancien ambassadeur d’Allemagne en Irak. Ce groupe dangereux a en outre été attisé par le grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al Husseini, qui détestait profondément les Juifs. La propagande antisémite a commencé à apparaître dans les quotidiens et dans les émissions de Radio Bagdad. Il visait à enflammer la population musulmane et à rallier le soutien au nouveau régime.

La communauté juive a porté le poids de cette combinaison explosive de nationalisme arabe, de propagande nazie et d’antisémitisme. Dans les semaines qui ont suivi le coup d’État, ma famille est restée à la maison la plupart du temps, blottie autour de la grande radio de la console. Nous avons écouté avec incrédulité les informations selon lesquelles des Juifs auraient été arrêtés et accusés de sentiment anti-irakien et d’espionnage pour les Britanniques. Je tremblais juste en pensant à la torture pratiquée pour extraire de faux aveux.

Le 31 mai 1941, l’armée britannique arrive à la périphérie de Bagdad. Le gouvernement pro-nazi s’est effondré rapidement, mais al Gaylani et ses co-conspirateurs se sont enfuis en Iran. La communauté juive de Bagdad a ressenti un sentiment de soulagement, d’autant plus qu’elle coïncidait avec la veille de la fête de Chavouot, commémorant le moment où Dieu nous a donné les dix commandements. Nous avions de bonnes raisons de nous réjouir.

Mais cet esprit élevé n’a pas duré longtemps, et la joie est redevenue douleur et chagrin. L’absence d’un gouvernement fonctionnel a créé un vide de pouvoir. Partout dans le pays, le chaos et l’anarchie ont suivi.

Le Farhud a éclaté tôt le lundi matin, le 1er juin. Des soldats en civil, des policiers et une grande foule d’hommes irakiens, dont des Bédouins brandissant des épées et des poignards, se sont joints au pillage, s’aidant à piller en pillant plus de 1 500 maisons et magasins juifs. Pendant deux jours, les émeutiers ont assassiné entre 150 et 780 Juifs – les chiffres exacts ne sont pas connus – en ont blessé 600 à 2 000 autres et violé un nombre indéterminable de femmes. Certains disent que 600 victimes non identifiées ont été enterrées dans une fosse commune. Tout au long de la nuit, nous avons entendu leurs cris. Nous avons entendu des coups de feu aussi, puis un silence soudain. Non armés et non préparés à se défendre, les Juifs étaient vulnérables et impuissants. J’étais secoué, désespéré et en colère.

Le premier jour du Farhud, l’esprit aventureux de mon frère aîné Eliyahu a failli lui coûter la vie. Il a fait du vélo pour rendre visite à son ami, mais est rentré chez lui traumatisé et les larmes aux yeux. Il avait vu des hommes dans la rue Rashid, une artère principale, tirer des passagers juifs d’un minibus, les poignarder à mort, puis les voler en plein jour.

Ma famille a renforcé notre porte d’entrée en y empilant des meubles lourds. J’ai porté des seaux d’eau sur le toit pour faire bouillir et rester prêt à lancer sur les maraudeurs s’ils tentaient de s’introduire par effraction. Nous sommes restés debout toute la nuit, barricadés dans notre maison. Mon père priait et lisait le livre des psaumes, mais j’étais trop préoccupé pour le rejoindre. Ne voulant pas paraître faible à mes frères aînés, je pleurais pour m’endormir en silence.

Les émeutes se sont terminées en fin d’après-midi du 2 juin lorsque les forces irakiennes, kurdes et britanniques sont entrées à Bagdad, tuant certains des émeutiers et rétablissant l’ordre. Ma famille et moi avons été sauvés et indemnes, mais mes oncles Moshi et Meir n’avaient pas été aussi chanceux. Leurs maisons ont été totalement saccagées. Ils n’avaient réussi à s’échapper de leur vie qu’en sautant de toit en toit.

Plus tard, j’ai entendu parler d’hommes musulmans protégeant les maisons juives en montant la garde avec des fusils et des poignards. Certains ont même hébergé des Juifs chez eux et les ont sauvés. C’étaient les musulmans bons, honorables et fidèles, les justes parmi les nations. C’étaient les vrais héros. Ces histoires ont restauré ma foi et m’ont fait réaliser qu’il y avait beaucoup de bons musulmans parmi nous.

Après l’échec de l’Irak dans sa guerre de mai 1948 à éteindre Israël, le nouvel État juif, le gouvernement irakien a relancé son assaut contre ses propres citoyens juifs. De nouvelles vagues d’accusations, d’arrestations, de tortures et de pendaisons ont ébranlé la foi de la communauté juive en l’avenir. La peur d’un second Farhud a pris le dessus. J’ai senti qu’il n’y avait plus rien pour moi en Irak. En décembre 1949, j’ai été amené clandestinement en Iran dans la cale secrète d’un cargo. Je me suis rendu à Téhéran avec un groupe de juifs irakiens, puis nous avons été transportés par avion en Israël par des agents juifs. Je suis arrivé avec rien d’autre que la chemise sur le dos.

Mes amis et ma famille allaient bientôt suivre. On estime qu’environ 135 000 Juifs irakiens – la plupart de la communauté – ont quitté l’Irak en 1952. La plupart ont été autorisés à apporter une valise chacun.

Aujourd’hui, seuls quatre juifs connus vivent en Irak. Les communautés juives du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord existaient depuis des millénaires, mais elles ont presque toutes disparu. Environ 850 000 Juifs comme nous ont été contraints de quitter leur pays. Eux aussi ont laissé derrière eux leurs maisons, leurs commerces, des artefacts historiques irremplaçables et des trésors religieux. C’était un nettoyage ethnique des Juifs, juste après l’Holocauste, au milieu du XXe siècle.

Un journaliste basé à Bassorah, en Irak, m’a récemment demandé: «Voudriez-vous revenir en Irak, si les choses s’améliorent?» «Non», ai-je répondu. «Je suis heureux et reconnaissant d’être vivant hors d’Irak, et je me sens chanceux et béni de jouir de la liberté dans l’un des meilleurs pays du monde, les États-Unis d’Amérique.»

M. Samuels est l’auteur d’un mémoire intitulé «Au-delà des fleuves de Babylone».