Le grand voyage américain de Colin Powell

Condoleezza Rice raconte une histoire qu’elle a écrite cette semaine dans le Washington Post après la mort de Colin Powell. Nous en avons parlé par téléphone.

C’était en 2003, la première visite d’État du président George W. Bush en Grande-Bretagne, et il y avait un dîner au palais de Buckingham offert par la reine. Mme Rice, alors conseillère à la sécurité nationale de la Maison Blanche, s’est retrouvée dans un salon à côté de la salle de banquet avec le secrétaire d’État Powell et son épouse, Alma Johnson Powell. C’était très grand, les femmes en robes, Colin en cravate blanche et queue de pie. La conversation s’est tournée vers le passé. Condi et Mme Powell étaient des filles du Sud ségrégué, élevées à Birmingham, Alabama. En 1963, lorsque l’église baptiste de la 16e rue a été bombardée par des suprémacistes blancs, Condi, à quelques pâtés de maisons de sa maison, a entendu l’explosion et a appris qu’une petite fille avec qui elle jouait aux poupées avait été assassiné, ainsi que trois autres. Le père d’Alma avait été directeur du plus grand lycée noir de Birmingham, et son oncle directeur du deuxième, où le père de Condi avait été conseiller d’orientation. Colin, élevé dans le South Bronx, avait servi dans le Sud dans les années 1950 et connaissait Birmingham pour avoir courtisé Alma.


Illustration:

Barbara Kelley

Maintenant, les voici dans un palais. Ils ont bu un toast à leurs ancêtres. « Ils ne l’auraient jamais cru », a déclaré Condi. Non, dit Colin, « mais ils sourient en ce moment. » Les Powell et Mme Rice ont rejoint le cortège pour le dîner.

« C’était un moment tellement américain », se souvient Mme Rice.

Colin Powell a vécu une grande vie et était un grand homme. Ses réalisations ont été largement célébrées, mais je me surprends à penser au monde qui l’a fait et à la question que nous posons lorsque nous regardons sa vie.

Il est né à Harlem en 1937 et a déménagé dans le South Bronx avant la maternelle. Son père, Luther Powell, avait immigré en Amérique depuis la Jamaïque et avait trouvé du travail dans le Garment District de Manhattan, passant de commis à contremaître. La mère de Powell, également immigrante jamaïcaine, travaillait comme couturière.

Colin a grandi à Hunts Point, un quartier plein d’immigrants européens, de Noirs et d’Hispaniques. Il ne savait pas qu’il était membre d’un groupe minoritaire, car « il n’y avait pas de majorité. Tout le monde était soit juif, italien, polonais, grec, portoricain ou, comme nous l’avons dit à l’époque, nègre », écrit-il dans son autobiographie de 1995, « My American Journey ».

Il n’avait rien et tout : des parents travailleurs qui l’aimaient, une famille élargie à proximité, une église à la vie de laquelle la famille participait, une fierté ethnique – les Antillais, a-t-il noté, sont un peuple très égoïste. Et il y avait les écoles de la ville de New York dans les années 40 et 50, un joyau de la couronne de l’éducation publique américaine, puis le City College de New York. « J’ai représenté les étudiants pour lesquels le CCNY a été créé, les fils et les filles du centre-ville, les pauvres, les immigrés. Beaucoup de mes camarades de classe avaient l’intelligence d’aller à Harvard, Yale ou Princeton. Ce qui leur manquait, c’était de l’argent et des relations influentes. Pourtant, ils ont continué à « concurrencer et surpasser les anciens des campus privés les plus prestigieux de ce pays ».

En grandissant, il a découvert que la race est compliquée et que la race est réelle. Lorsque sa sœur est tombée amoureuse d’un garçon blanc, il y a eu la désapprobation de Luther. Les parents du garçon blanc acceptaient – il s’est avéré qu’ils étaient « un peu plus tolérants que les Powell ». Le couple s’est marié, heureusement. Des années plus tard, lorsque Colin a rencontré l’Alma raffinée et maître d’elle, c’est son père qui a protesté. Il ne pensait pas beaucoup aux Antillais et maintenant sa fille en amenait un dans la famille.

Au CCNY, Powell a rejoint ROTC et a trouvé une deuxième maison. « La discipline, la structure, la camaraderie, le sentiment d’appartenance » l’illuminent. Il est devenu soldat.

Fort Bragg, Caroline du Nord, a été une révélation pour lui : il a rencontré des Blancs qui n’étaient ni Polonais, ni Juifs, ni Grecs – « pratiquement mes premières GUÊPES ». Quand il a été envoyé à Fort Benning, son colonel ROTC l’a averti qu’il devait faire attention, la Géorgie n’était pas New York.

C’était dans les années 50, avant les droits civiques. Ce qu’il a vu l’a choqué. « Je pouvais aller chez Woolworth’s à Columbus, en Géorgie, et acheter tout ce que je voulais, tant que je n’essayais pas d’y manger. Je pouvais aller dans un grand magasin et ils prenaient mon argent, tant que je n’essayais pas d’utiliser les toilettes pour hommes.

Toute sa vie, il a été protecteur de l’armée américaine. Soldat était la profession la plus dure et la plus dangereuse, celle dans laquelle vous prêtez serment à la Constitution et engagez votre vie pour la protéger. C’était aussi un havre de paix. Tout le monde vivait la même chose ; il a été intégré. « À l’exception du rare couple ayant hérité de la richesse, il y avait peu de place pour le snobisme, car la plupart d’entre nous ramenaient à la maison le même salaire et vivaient le même niveau de vie. » C’était « l’institution la plus démocratique d’Amérique ».

Il en est venu à considérer les installations militaires du Sud comme « des cellules saines dans un corps autrement malade ». Une nuit à Fort Benning, il a conduit hors poste à un restaurant de hamburgers. Il savait qu’en tant qu’homme noir, il ne serait pas servi à l’intérieur, alors il se dirigea vers la fenêtre pour donner son ordre. Lorsque la serveuse arriva enfin, elle le regarda avec inquiétude.

« Êtes-vous portoricain ? » elle a demandé. « Non. » « Êtes-vous un étudiant africain ?

« Non », a-t-il dit. « Je suis nègre. Je suis Américain. Et je suis un officier de l’armée.

« Écoutez, je viens du New Jersey, dit la serveuse, et je ne comprends rien à tout cela. Mais ils ne me laisseront pas vous servir. Elle a proposé de lui passer un hamburger par la fenêtre arrière. Il a dit non, il n’avait pas faim.

Il pensait que le suprémacisme blanc était un « code lunatique », mais il ne le laisserait pas le détruire. « Rien de ce qui s’est passé hors-poste, aucune des indignités, aucune des injustices, n’allait entraver ma performance », a-t-il écrit. «Je ne me sentais pas inférieur et je n’allais laisser personne me faire croire que je l’étais. . . . Le racisme n’était pas seulement un problème noir. C’était le problème de l’Amérique. Et jusqu’à ce que le pays le résolve, je n’allais pas laisser le sectarisme faire de moi une victime au lieu d’être un être humain à part entière.

Et bien sûr, il ne l’a pas fait, et est passé à tout. Vous comprenez que tout au long de son ascension, il a dû équilibrer deux forces extérieures. On ne voulait pas voir et célébrer son succès car cela sapait l’urgence de leurs demandes et endommageait leur modèle d’affaires. L’autre saisirait son ascension comme preuve qu’il n’y a pas de vrai problème racial, tout est exagéré. Il ne laisserait personne voler sa vie pour faire valoir son point de vue. Il s’en tiendrait à la vérité : l’Amérique a un problème racial mais c’est une calomnie qu’elle est irrémédiablement raciste, que le progrès est impossible.

Voici la question que vous vous posez en regardant sa vie, la question toujours présente dans votre esprit maintenant que vous considérez les grands qui sont décédés : faisons-nous toujours leur espèce ? Ou avons-nous tellement de problèmes que nous ne les produisons plus tout à fait ? C’est l’objet de nos combats au sujet des écoles : sommes-nous toujours en train de fabriquer ces individus étonnants construits selon les lignes américaines classiques ? Pouvons-nous retrouver les meilleures parties du monde perdu qui a fait Colin Powell ?

Le test de missile hypersonique de la Chine démontre que la prochaine guerre majeure utilisera des cyberattaques et des véhicules sans pilote frappant à distance. Jusqu’à présent, l’administration Biden ignore les signes avant-coureurs. Images : EPA/Shutterstock/Getty Images Composite : Mark Kelly

Copyright © 2021 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

Vous pourriez également aimer...