Un grand écrivain a-t-il une vie privée après la mort?

La vie de quelqu’un est la sienne? Quel espoir! Sa plainte a été provoquée par l’apparition d’un roman de l’auteur américain David Leavitt, «While England Sleeps», qui s’inspirait d’une relation entre Spender et un jeune homme dans les années 1930. Spender avait déjà décrit la relation dans son autobiographie de 1951, mais M. Leavitt la raconta avec des extrapolations homosexuelles «lubrifiantes» (le mot de Spender). Spender a intenté une action en justice pour étouffer le livre. La biographie officielle de John Sutherland est sortie en 2005, 10 ans après la mort de Spender. Sanctionné par sa veuve, il offre néanmoins un récit du fiasco de Leavitt, de l’affaire de la vie réelle qui y a donné lieu et de la double vie de Spender. Après la mort, il n’y a pas d’intimité.

Philip Larkin est mort une décennie avant Spender, ne laissant aucune veuve pour affronter les biographes en vol stationnaire, seulement des instructions pour que ses cahiers soient détruits. Vingt-cinq d’entre eux ont été dûment alimentés au four, mais en 1992, le premier de ce qui serait plusieurs volumes de lettres parut, édité par l’un de ses exécuteurs testamentaires, Anthony Thwaite, suivi d’une biographie écrite par l’autre, Andrew Motion. Entre eux, selon les mots de Christopher Hitchens, les livres «ont trempé à titre posthume le poète dans une marée de saleté cloacale et de sectarisme mesquin». Les opinions de Larkin sur ce que Hitchens appelait «les sujets colorés de l’Empire britannique» n’étaient pas attrayantes, tout comme son goût dans les magazines illustrés pour hommes. Après réflexion, il a probablement pris une bonne décision concernant les cahiers.

La honte posthume est-elle le prix de la renommée littéraire? Le public a-t-il le droit de savoir? «Je me sens étrangement sur la défensive de Larkin dans le différend sur ses lettres», écrivait le poète et critique anglo-américain Thom Gunn en avril 1993. «Je ne voudrais certainement pas ma lettres à publier immédiatement après ma mort, ou jamais. » En ce qui concerne les résolutions, celle-ci est assez simple. Si vous voulez le trouver, rendez-vous à la page 532 de «The Letters of Thom Gunn», publié en mars.

George Orwell et TS Eliot ont tous deux demandé qu’aucune biographie ne soit écrite. D’Orwell, jusqu’à présent, il y en a eu environ 10; d’Eliot, j’en compte une demi-douzaine. John Updike ne voulait pas que quiconque «cherche des Judas parmi mes amis», et a écrit un mémoire, «Self-Consciousness», pour prévenir les révélations. Sans succès. («Updike», la biographie d’Adam Begley, est apparue en 2014.) Janet Malcolm n’a fait aucune référence explicite à «Judases» lors de l’examen de la récente biographie de Benjamin Moser de Susan Sontag dans le New Yorker. Elle a simplement demandé: «Est-il jamais acceptable de violer la vie privée que des amis, morts ou vivants, supposaient être inviolables lorsqu’ils vous permettaient de les connaître?» La réponse est implicite dans la question.

La biographie d’un écrivain ou d’un artiste diffère de celle d’un homme politique. Le politicien recherche une attention personnelle et construit une image publique pour l’attirer. Si les révélations sur la personne privée contredisent le message que l’image s’efforce de transmettre, alors le public votant a le droit de le savoir. Mais pour un écrivain comme Larkin ou Eliot, l’œuvre était la seule présence publique qu’ils cherchaient à afficher. Nous devrions savoir maintenant que les artistes peuvent être désagréables en personne – Ezra Pound n’est que l’exemple le plus infâme. Comme une personne sage me l’a dit un jour: «Le talent n’est pas difficile là où il s’installe.»

La justification habituelle pour faire glisser des traits de caractère peu recommandables est que les lumières biographiques nous guideront vers une compréhension plus complète du travail de l’auteur. «Une connaissance de sa vie élargit vraiment l’exercice d’imagination de la lecture de la fiction», a écrit Brooke Allen dans le New Criterion à propos de la nouvelle biographie de la romancière Patricia Highsmith, «Devils, Lusts and Strange Desires» de Richard Bradford.

Presque toutes les critiques du livre ont commencé par une récitation de la méchanceté du personnage de Highsmith, ses remarques haineuses sur les Juifs et les Noirs américains, ses habitudes personnelles dégoûtantes, sa cruauté – pas envers les animaux, qu’elle adorait, seulement envers les humains. La limite, pour moi, est venue avec l’article dans le magazine britannique Private Eye qui était illustré par un dessin de Highsmith avec une croix gammée encrée sur son front. J’ai lu chacun des romans de Highsmith au moins deux fois et je recommencerai bientôt le cycle. Aucune des révélations de M. Bradford ne fera la moindre différence dans mon plaisir. Highsmith pourrait être horrible en personne, mais je ne vois pas quel crime elle a réellement commis, à part le fait de donner du plaisir à un grand nombre de personnes.

Selon WH Auden, les biographies d’écrivains «sont toujours superflues et généralement de mauvais goût». Cela va trop loin. Les biographies de Francis Steegmuller de Jean Cocteau et Guillaume Apollinaire sont des œuvres d’art superbement réalisées à part entière; «Rimbaud» de Graham Robb est tout aussi élégant et inventif.

Il y a un biographe que je n’ai pas mentionné: moi-même. Il y a trente ans, j’ai écrit la vie d’un écrivain de premier plan, James Baldwin. Était-ce superflu et de mauvais goût? Contient-il des violations de la vie privée? C’est aux autres de juger. Ma propre réponse, quand je l’ai lu récemment pour la première fois depuis des lustres, était plus basique: comment saviez-vous tout cela?

La biographie de M. Campbell de James Baldwin, «Talking at the Gates», a été rééditée dans une nouvelle édition en février.

Corrections
Une version antérieure de cet article identifiait à tort l’âge de Stephen Spender au moment de sa mort.